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Gerard Walschap 
HOUTEHIEYT 


La hotarul dintre mit şi realitate se 
Ivește o insulă a speranţei, o lume 
arhalc-utopică, în care străvechi visuri 
ale omenirii devin adevăruri. Jan Houte- 
klet e o apariție legendară, întemeie- 
torul unul neam de oameni liberi și 
puternici într-un colț păduros al Flan- 
drel, unde viața pare că începe pe pă- 
mînt întocmai ca în prima zi. 

HOUTEKIET, unul dintre romanele cele 
mal semnificative pentru opera repu- 
tatului autor belgian Gerard Walschap 
(n. 1898), captivează prin ritmul viu 
al naraţiunii, complexitatea problema- 
ticii, umorul suculent și rafinamentul 
satirei, 
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GERARD WALSCHAP 


Gerard Walschap, unul dintre cei mai importanţi scri- 
itori de limbă neerlandeză din zilele noastre, s-a născut 
la 9 iulie 1898 în satul Londerzeel din partea flamandă a 
provinciei belgiene Brabant. Fiu al unui băcan care ţinea 
în sat o cafenea, Walschap a copilărit într-o atmosferă 
patriarhală, tulburată abia în anii grei ai primului război 
mondial. Educaţia catolică riguroasă primită atît acasă cît 
şi la şcoală, i-a determinat de la bun început orientarea 
spirituală, fixîndu-i și coordonatele în care avea să evo- 
lueze ca scriitor. 

Cariera literară a lui Walschap începe curînd după 
încheierea păcii, dar stă multă vreme sub semnul provi- 
zoratului, al căutărilor unui drum propriu. Între 1923 şi 
1925, scriitorul se manifestă atît ca dramaturg cît şi ca 
poet (în stilul grandilocvent-umanitarist al compatriotu- 
lui său Wies Moens), deşi se face cunoscut mai ales ca 
gazetar. În 1928 publică şi un roman, Waldo, de inspiraţie 
profund religioasă. Drumul propriu, anunţat de unele din 
articolele şi eseurile sale din această perioadă (în care se 
făcea avocatul unei arte legată de viaţă şi chiar utilitară), 
pare să fie găsit abia către sfîrşitul deceniului, cînd scrie 
romanul Adelaida (1929), primul dintr-o trilogie care 
avea să cuprindă şi romanele Eric (1931) şi Carla (1933). 
În jurul acestor romane „se produce o penibilă neînțelegere 
între scriitor și publicul său catolic“, remarcă istoricul 


literar R. F. Lissens, adăugînd că Walschap „îşi arogă 
dreptul de a înfățișa integral viaţa, fără teamă și fără 
reţinere, de a scoate în lumină răul şi păcatul şi de a 
supune unei critici radicale adevărata viaţă cotidiană a 
coreligionarilor săi“. 1 

În ciuda ostilităţii unei bune părţi a publicului şi a 
criticii literare catolice, prozatorul va persevera pe acest 
drum, care-l va duce, prin 1940, la o ruptură totală cu 
Biserica. Etapele acestui drum întortocheat și dureros 
pentru scriitor, se oglindesc în înseşi cărţile sale : Trouwen 
(Căsătoria, 1933), Celibaat (Celibatul, 1934), Een Mens van 
Goeden Wil (Un om de bunăvoință, 1936), Sibylle (1938), 
Her Kind (Copilul, 1939) şi îndeosebi Houtekier (1939). 
Acest din urmă roman reprezintă atît o încununare a 
unei evoluţii îndelungate, cît şi un punct de plecare spre 
o fază oarecum nouă, ilustrată de cărţi ca: Ons Geluk 
(Fericirea noastră, 1946), Zwart en Wiv (Negru şi alb, 
1948), Zuster Virgilia (Sora Virgilia, 1951), Oproer în 
Congo (Răzmeriţă în Congo, 1953), De Franqaise (Franţu- 
zoaica, 1957), De Verloren Zoon (Fiul rătăcitor, 1958), 
Nieuw Deps (Noul Deps, 1961), Alter ego (1964) şi multe 
altele, bibliografia walschapiană fiind, într-adevăr, de o 


impresionantă bogăţie. De multă vreme considerat ca o | 


operă clasică în patria autorului, romanul Houtekier ni 
se înfăţişează ca un fel de nucleu central al întregii sale 
creaţii. 

Pentru a fi înţeleasă cum se cuvine, această carte tre- 
buie plasată în contextul literaturii flamande din epoca 
interbelică, epocă dominată, în proză, de Gerard Wal- 
schap, Maurice Roelants și Willem Elsschot, socotiți „cei 


1R. F. Lissens, De Vlaamse Letterkunde van 1780 tot 
beden, Elsevier, Brussel/Amsterdam, MCMLXVII, p. 194. 
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trei mari“ ai prozei flamande. Dincolo de deosebirile: din- 
tre ei, aceşti prozatori, ca şi mulţi alţii din generaţia 
lor, au în comun un spirit contestatar, de revoltă împo- 
triva canoanelor stabilite de marii romancieri ai epocii 
precedente, îndeosebi de Felix Timmermans şi Stijn Streu- 
vels, legaţi strîns de şcoala naturalistă. Beneficiind de în- 
noirile aduse în peisajul literar belgian de mişcarea sim- 
bolistă şi, mai apoi, de cea expresionistă, aceşti prozatori 
au întors spatele literaturii descriptiviste, fals realiste, 
pentru a putea descoperi, şi zugrăvi în operele lor o rea- 
litate interioară, mult mai semnificativă. Orientarea lor 
le-a atras unora dintre ei, şi îndeosebi lui Walschap, eti- 
cheta de „expresionişti“, mai mult sau mai puţin potrivită. 

lată cum caracterizează expresionismul un cercetător 
belgian, Jean Weisgerber, într-un studiu fundamental de- 
spre romanul flamand: „Reproducerii lumii exterioare, 
artei centrate pe impresia senzorială, îi ia locul expresia 
realităţii interioare. Vechiul dualism subiect-obiect tinde 
să se estompeze, sau, mai degrabă, subiectul se ia pe sine 
drept obiect... Departe de a se călăuzi după lucruri, ex- 
presionistul şi le aserveşte, ignorîndu-le sau transfor- 
mîndu-le după cum doreşte: eul domneşte ca un tiran 
asupra materiei“.1 Deşi s-a manifestat cu precădere în 
teatru şi în lirică, — pentru a ne limita la literatură, 
căci de fapt pictura a fost domeniul său privilegiat în 
Flandra — expresionismul a exercitat o influenţă puternică 
şi asupra romanului flamand. „În primul rînd, observă 
Weisgerber, expresionismul a împins pînă la extrem ten- 
dinţa spre interioritate : prin ricoşeu, el a deturnat ro- 
manul de la pictură, pentru a-l consacra descoperirii omu- 


1 Jean Weisgerber, Formes et Domaines du Roman Fla- 
mand. 1927—1960. La Renaissance du Livre, Bruxelles, 1963, 
p. 37, 


lui, — întrospecţiei, analizei psihologice, dezbaterii pre 
blemelor filozofice, morale şi sociale“ !. După părerea 
aceluiaşi cercetător, „schematizarea personajelor prin mit 
sau alegorie, procedeu pe care expresionismul îl opune 
psihologiei naturaliste“, ar fi apărut abia mai tîrziu în 
proza flamandă, — întîi într-o povestire a scriitorului 
De Pillecyn, „Soldatul Johan“ (1939) şi curînd după aceea, 
dar cu şi mai multă forță, în Houtekiet al lui Walschap. 
„Aici, subliniază Weisgerber, felia de viaţă, filmul cazului 
particular e înlocuit cu o parabolă a condiţiei umane“.2 
Noţiunea de „expresionism“ e departe de a fi riguros 
definită ; după cum se poate vedea şi din observaţiile cer- 
cetătorului belgian, ea cuprinde chiar unii termeni antino- 
mici. Aşa se face că, la un scriitor ca Walschap — şi nu 
numai la el — tendinţa spre interioritate, proprie expre- 
sionismului în general, coexistă cu tendința aparent con- 
trarie a observaţiei de tip realist sau naturalist. 
Trăsătura care-l înrudeşte cel mai mult pe Walschap 
cu mişcarea expresionistă (cel puţin, cu o parte din 
ca), este vitalismul, înţeles ca un cult al vieţii în formele 
ei primare, nealterate de civilizaţie. Preamărirea „omului 
natural“, a „sălbaticului“ e o atitudine des întîlnită în 
literatură, de la Rousseau încoace, iar expresionismul, 
născut într-o epocă de tranziţie spre o civilizaţie predo- 
minant urbană şi maşinistă, n-a făcut decît să exacerbeze 
această atitudine şi să-i dea o haină modernă. Vitalismul 
proclamat de mulţi scriitori ai vremii (fie ei expresio- 
nişti sau de altă obedienţă estetică), de la Knut Hamsun 
pînă la D. H. Lawrence, a fost o reacţie, pină la un 
punct legitimă, împotriva dezumanizării care însoțea de 
obicei procesul de industrializare în ţările capitaliste. Ru- 


1 Ibid., pp. 37—38. 
2 Ibid., p. 38. 


perea brutală a echilibrului ecologic, dar și a celui psi- 
hic, pus în primejdie de pierderea contactului cu natura, 
i-a făcut pe aceşti scriitori să cultive, cu disperare, valo- 
rile spirituale amenințate. Exaltînd instinctul, iar mai 
apoi, de la Freud încoace, subconştientul, zonele obscure 
ale sufletului omenesc, ei au ajuns să condamne fără drept 
de apel raţiunea, socotită vinovată de toate relele ce s-au 
abătut asupra omenirii. Antiintelectualismul acesta a avut 
consecinţe nocive, mai cu seamă în Germania, unde hit- 
lerismul a putut lesne „recupera“ anumiţi scriitori expre- 
sionişti, dar trebuie spus, pe de altă parte, că destui con- 
fraţi de ai lor s-au situat pe poziţii răspicat antifasciste. 

Vitalismul lui Gerard Walschap are, evident, unele ac- 
cente nietzscheene, sau knut-hamsuniene, dar motivările 
lui sînt specifice : ele ţin mai degrabă de formaţia spiri- 
tuală a scriitorului, decît de vreun „spirit al epocii“ (deşi 
acesta şi-a lăsat, şi el, pecetea). Walschap a găsit în vita- 
lism un răspuns la întrebările chinuitoare pe care i le 
punea o conștiință copleşită de dogmele catolice. Prizo- 
nier, încă de mic copil, al unei ideologii osificate, în pro- 
fund dezacord cu realitatea, scriitorul, cinstit cu sine 
însuşi, şi fidel propriei sale vocaţii, a intrat în conflict 
cu'aceste dogme, opunîndu-li-se cu o tenacitate crescîndă. 
După cum sublinia Weisgerber, primele romane ale lui 
Walschap sînt, de fapt, nişte proiecţii ale unei conştiinţe 
care caută să se elibereze de dogmele religioase, fără a 
avea curajul de a le critica deschis. În schimb, adăuga 
Weisgerber, romancierul face o critică virulentă civilizaţiei 
şi, în chip ciudat, efectelor negative ale educaţiei cre- 
ştine : „personajele sale, refulaţi, demenți, taraţi sau sadici, 
dau în vileag degenerescenţele monstruoase ale unui su- 
flet sfişiat între dorinţă şi scrupul, între atracţia viciului 
şi teama de păcat. Acestei decăderi morale şi fizice, Wal- 
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schap îi opune un element pozitiv — natura, instinctul — 
a cărui importanţă va creşte mereu şi care îl va elibera 
pînă la urmă de opreliştile credinţei, ale culturii şi ale 
intelectului“. 1 

Houtekiet reprezintă, în creaţia lui Walschap, tocmai 
acest moment de eliberare, îndelung aşteptat şi temeinic 
pregătit. Ca orice eliberare, emanciparea scriitorului de 
sub imperiul dogmelor catolice este însoţită de un soi de 
frenezie vitală. Personajul principal al cărţii este, în multe 
privinţe, o proiecţie a fantasmelor şi obsesiilor romancie- 
rului : prin el, acesta îşi proclamă independenţa spirituală 
faţă de Biserica catolică, ale cărei dogme le înlocuieşte cu 
o religie a vieţii, axată pe bucuria de a trăi simplu şi 
firesc, fără nici un „tabu“. Houtekiet e un primitiv, un 
„barbar“ din specia rousseauistă, întruchipînd virtuțile unei 
omeniri nesofisticate, la care instinctul primează, în dauna 
intelectului, de care nici nu are nevoie pentru a trăi. Un 
asemenea personaj e, fatalmente, lipsit de psihologie şi 
se comportă mai degrabă ca un arhetip, ca un ins mito- 
logic, desprins din vreun basm. Isprăvile sale erotice, ca 
şi cele sociale — căci Houtekiet e ctitorul unei întregi 
comunităţi — au ceva fabulos, o dimensiune legendară. 
Privite astfel, ele nici nu ne mai șochează, cum nu ne 
şochează de pildă isprăvile unui Til Eulenspiegel, eroul 
popularei epopei flamande a lui Charles de Coster, cu 
care Houtekiet se înrudeşte oarecum. Asemenea eroi bene- 
ficiază de „o libertate de mişcare neîngrădită de nimic, 
proprie lumii basmelor. Chiar şi timpul naraţiunii ţine 
de timpul poveştilor: un prezent continuu, în care une- 
ori se sare peste luni şi peste ani. (În traducere, pentru a 
evita monotonia, am socotit necesar să alternez în unele 
capitole acest prezent cu perfectul simplu sau cu cel 


1 Jean Weisgerber, op. cit., p. 84. 
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compus). Autorul întăreşte sugestia de atemporalitate şi 
prin folosirea pronumelui „noi“, „noi“ reprezentîndu-i pe 
urmaşii lui Houtekiet, proiectaţi într-un trecut adus me- 
reu în prezent. 

Din punct de vedere spaţial, situația este ceva mai 
puţin confuză, dar şi pe acest plan asistăm la un fel de 
„du-te-vino“ necontenit, între cele două localităţi în care 
se desfăşoară intriga romanului: satul real şi aşezarea 
mitologică desprinsă din matca lui. Către sfîrşit, prota- 
gonistul acestuia evadează într-un spaţiu care, deşi sugerat 
geografic, rămîne într-o stare de nedeterminare, întocmai 
ca şi timpul. Cu toate că „se vrea o cronică“, romanul 
e de fapt o utopie — o „utopie vitalistă“, cum îl cali- 
fică Weisgerber. Trebuie spus, însă, că autorul își pro- 
iectează personajele fantasmatice pe un fundal foarte con- 
cret, zugrăvit cu o minuţie demnă de un fiu al Flandrei. 
„Ca toate romanele lui Walschap, observă acelaşi critic, 
Houtekiet se remarcă prin abundența materialelor, prin- 
tr-o bogăţie de date vădind o efervescenţă şi o fecundi- 
tate a invenţiei, cărora autorul izbutește totuşi, aproape 
întotdeauna, să le impună o disciplină riguroasă. Într-un 
paragraf al lui Walschap există mai multe fapte decît 
într-o întreagă carte a lui Roelants. Tocmai la nivelul 
acestor fapte se desfăşoară romanul: Walschap dispreţu- 
ieşte descrierea, neglijează analiza, alungă abstracţiunile, 
reduce la maximum indicaţiile scenice şi foloseşte cu vă- 
dită reţinere dialogul. Totul este redat cu ajutorul situa- 
ţiilor concrete : acțiunea e omul însuşi, prin urmare şi 
subiectul povestirii.  Walschap refuză să aplice acesteia 
tehnicile proprii picturii şi psihologiei ; el leagă romanul 
de teatru: în loc să-și explice personajele, el le lasă să 
se explice singure, adică să acţioneze... Faptele se succed. 
Elementele intrigii se juxtapun, într-o progresie liniară în 
timp, iar această linie poate fi dreaptă sau frintă. Cu 


ul 


alte cuvinte, aceste elemente nu se înlănţuie totdeauna în 
chip logic... Reacţiile imprevizibile şi inexplicabile, pro- 
venite din inconştient, abundă la el, provocînd schimbări 
bruşte de direcţie în cursul naraţiunii. Rațiunea se eclip- 
sează în faţa instinctului, a impulsurilor elementare... Toate 
resorturile vieţii sufleteşti sînt astfel integrate în roman, 
deşi tendinţele primitive predomină...“ 1 

Efectul global este de o mare forţă expresivă, sugerînd 
şi elementaritatea personajului principal. Schematismul 
acestuia nu ne mai deranjează, în măsura în care îl 
percepem ca pe un personaj mitologic. Rezervele devin, 
însă, legitime, cînd autorul îşi ia în serios promisiunea 
de a fi un simplu cronicar: personajele tratate „realist“ 
sînt îndeobşte palide, lipsite de concreteţe, în cel mai 
bun caz dotate cu un profil caricatural, Aşa ni se înfă- 
ţişează, de pildă, Nard Baert, celălalt întemeietor al aşe- 
zării Deps, sau domnul &'Hurlumont, fostul nobil francez 
pripășit în așezare împreună cu numeroasele sale odrasle. 
Femeile din cartea lui Walschap suferă cel mai mult de 
pe urma tratamentului caricatural pe care autorul îl 
aplică personajelor sale secundare. Cu o singură, şi nota- 
bilă, excepţie : aceea a Ifigeniei, căreia îi revine, în ro- 
man, un rol important, de contrapondere spirituală a 
animalităţii întruchipate de Houtekiet, Dar înainte de a 
vorbi de acest aspect al romanului, se cuvine să subliniem 
dimensiunile lui sociale. 

Comunitatea liberă întemeiată la Deps de Houtekiet 
şi de tovarășii săi se constituie în marginea unui sat 
dominat de o familie de moşieri şi de autorităţile ecle- 
siastice. Deși contele (cel bătrîn, ca şi cel tînăr), admi- 
nistratorul moşiei, pastorul, pădurarul şi celelalte perso- 


1 Jean Weisgerber, op. cit., p. 83. 
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naje din lumea satului n-au în roman o identitate prea 
solidă, ele conturează totuși o lume, şi mai ales un tip 
de relaţii sociale, bazate pe exploatare, pe represiune şi pe 
ipocrizie. Împotriva acestei lumi se răzvrăteşte Houtekiet 
şi, odată cu el, întreaga comunitate întemeiată la Deps. 
„Urmind exemplul lui Houtekiet, Deps-ul trăieşte sub 
semnul acţiunii. Pămîntul e desțelenit şi împărţit între 
pionieri. Lăsat în paragină de către conți, proprietarii săi 
legitimi, acest pămînt devine un izvor de bogăţie: capi- 
talismului conservator i se substituie, sub impulsul lui 
Baert — reprezentînd idealul progresului — o economie 
mai egalitară şi mai dinamică... Doctrina politică a lui 
Houtekiet ar putea fi definită ca un liberalism «socia- 
lizant»...* 1. 

Cu toate că exaltă primitivismul şi „starea naturală“, 
prozatorul nu ne propune o întoarcere în trecut, ci un 
drum spre viitor, un drum utopic, desigur, dar presărat 
cu destule fapte reale sau măcar plauzibile. Utopia lui 
Walschap sfirșeşte chiar prin a fi recuperată de realitate 
şi de istorie : comunitatea întemeiată de Houtekiet devine, 
treptat, „un sat ca oricare altul“ din Flandra. Pînă atunci, 
însă, protagonistului i se oferă şansa de a evolua, îar 
cititorului — posibilitatea de a urmări cu uimire această 
evoluţie. Dintr-un om primitiv, animalic şi agresiv, Hou- 
tekiet se transformă sub ochii noştri într-un „homo fa- 
ber“, îndrăgostit de operele făurite de mîna lui — întîi 
o colibă, apoi o moară de apă, o maşină de treierat, un 
cuptor de pîine etc., iar în cele din urmă un turn de 
clopotniţă. Ieşirea din animalitate se produce prin însuşi 
acest proces, pe care l-am putea rezuma prin cunoscuta 
zicală că „munca îl înnobilează pe om“. Houtekiet se 
construieşte pe sine ca om, construind ; iar comunitatea 


—————— 


1 Jean Weisgerber, op. cit., p. 95. 
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întemeiată de el la Deps, îi urmează exemplul, şi pe acest 
plan, nu numai pe planul vieţii intime. 

Umanizarea eroului este, în acelaşi timp, rezultatul 
unei experiențe spirituale intense : dragostea pentru Ifi- 
genia. Sub influența acestei femei, — singura din roman 
pe care autorul o înzestrează cu un „suflet“ — Houte- 
kiet descoperă adevărata iubire, bazată nu numai pe 
instinct, ci și pe comuniunea sufletească. Ifigenia îi reve- 
lează iubitului ci şi un alt teritoriu moral: suferința, pe 
care ea însăşi îl străbate, ce-i drept, într-un sens ce-i va 
rămîne străin lui Houtekiet, şi anume, sensul religios. De 
dragul Ifigeniei, Houtekiet acceptă să construiască o clo- 
potniță pentru biserica din Deps, acceptă chiar să cons- 
truiască un cimitir, dar refuză cu tenacitate să creadă 
în „viaţa de apoi“ și în celelalte articole ale crezului 
creştin. Houtekiet se umanizează şi capătă o conştiinţă, 
fără să abdice de la demnitatea lui de „păgin“, de om 
liber. Escapada lui din finalul cărţii are semnificaţia unei 
evadări din lumea pe care a făurit-o, dar care a sfîrşit 
prin a nu-i mai semăna : întreaga populaţie a Deps-ului, 
cu excepţia lui, a trecut la creștinism, şi-a botezat copiii 
şi şi-a „legalizat“ prin cununie religioasă relaţiile amo- 
roase. La întoarcerea din lunga lui escapadă, Houtekiet 
pare să se resemneze la această situaţie, consimte chiar să 
se cunune în faţa altarului, dar de fapt rămîne pe pozi- 
ţiile lui. Scena finală — cînd Houtekiet o însoţeşte pe 
Lien la biserică, dar în loc să intre în lăcaş se urcă în 
clopotniţă, pentru a contempla satul şi cosmosul — e re- 
velatoare pentru limitele „spiritualizării« eroului. 

Trebuie spus că Walschap se menţine, aici, ca și în 
alte cărţi ale sale, între hotarele unei problematici reli- 
gioase şi că el e mai degrabă anticlerical decât ateu. Zefle- 
meaua scriitorului vizează mai ales dogmele catolice şi 
instituţiile bisericeşti create pentru aplicarea lor strictă. 
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Acestor dogme şi acestor instituţii, el le opune în roman, 
pe de o parte realitatea unei comunităţi de oameni liberi, 
harnici și pînă la un punct amorali, iar pe de altă 
parte exemplul unui pastor „popular“, care propovăduieşte 
o religie simplă, dezbărată de dogme şi de prejudecăţi. 
Figura acestui pastor, care poartă numele simbolic „Apo- 
stelis“, adică apostolul, e zugrăvită fără pic de ironie, 
semn că autorul îi acordă întreaga lui admiraţie. Nu e 
mai puţin adevărat, însă, că destoinicul şi jovialul pastor 
Apostelis, cu religia lui evanghelică, antidogmatică, redusă 
la cîteva elemente fundamentale, reprezintă mai degrabă o 
proiecţie a idealului creştin al lui Walschap, decît un 
personaj de sine stătător, aşa cum, în ciuda unei origini 
comune în fantasmele scriitorului, sfîrşeşte prin a deveni 
Houtekiet. 

Citeva cuvinte despre stilul romanului, se impun în 
încheierea acestei analize tematice, poate prea lungi, dar 
necesare după părerea mea. O carte de factura lui „Houte- 
kiet“, străbătută de intenţii programatice şi polemice, ar 
fi putut lesne cădea în păcatul (literar) al schematismului, 
dacă autorul n-ar fi fost stăpîn pe anumite mijloace, po- 
trivite cu tema aleasă. Or, Walschap este un mare meşter 
al cuvîntului şi un abil regizor al spectacolelor pe care le 
montează. El este în primul rînd un povestitor („romanul 
este o povestire, sau nu este nimic altceva“, spunea cîndva 
Walschap), dar un povestitor care, potrivit formulei defi- 
nitorii folosite în legătură cu el de Marnix Gijsen, „po- 
vesteşte într-un ritm de tornadă“. Rezultatul acestei me- 
tode este un dinamism extraordinar, o impresie de des- 
făşurare cinematografică a întîmplărilor şi faptelor rela- 
tate „în direct“, prin notații scurte, aproape telegrafice. 
»Walschap nu scrie despre lucruri, ci le pune sub ochii 
cititorului, cu atîta abilitate, încît acesta are impresia că 
participă el însuşi la acţiune“, remarcă pe bună dreptate 


15 


Pierre Brachin în introducerea sa la o Antologie a Prozei 
Neerlandeze 1. Iar Karel Jonckheere face o observaţie şi 
mai interesantă, cînd relevă rolul deosebit acordat de 
Walschap „limbajului popular“ : 

„Se crede adesea că violenţa sentimentelor ar face ne- 
cesară o violentare a formelor. Unii flamanzi împărtăşesc 
această părere şi adoptă stilul epic. Alţii, mai nuanţaţi, se 
stăpinesc şi îmblinzesc cuvîntul. Aşa procedează Gerard 


Walschap : un scriitor plin de robusteţea limbajului popu- . 


lar“ 2. 

Cartea are, evident, şi unele scăderi (limbajul „popular“ 
devine citeodată artificial, sau se încarcă cu prea multe 
interjecţii, alteori tiradele lirice se lungesc peste măsură, 
curmînd „ritmul de tornadă“ amintit; în fine, unele 


consideraţii filozofice, superficiale la extrem, pe lingă 
că îndoielnice, împovărează parazitar povestirea), dar, 


peste aceste scăderi „tehnice“, ca şi peste cele de ordin 
tematic, se impune, la lectură, sentimentul unei opere 
trainice şi profund organice. Al unei cărți care e capodo- 
pera scriitorului şi totodată una din culmile literaturii 
flamande moderne. 


PETRE SOLOMON 


1 Pierre Brachin, introducerea la Anthologie de la Prose 
Neerlandaise. Belgique. 1. 1893—1940. Ed. Aubier (Paris) şi 
Asedi (Bruxelles), 1966, p. 37. 

2 Karel Jonckheere şi Roger Bodart, Lettres de Belgique, 
Les Editions Eseeo, Bruxelles, 1958, p. 51. 


Această carte se vrea 0 cronică. 

Istorisim aici, în puţine cuvinte, 
nașterea satului nostru, numit Deps. Un 
sat ridicat în cîţiva ani, din nimic, în 
plină pustietate, de doi bărbaţi aspri, 
pe cit de ciudaţi pe atit de tipici, deve- 
niți legendari pentru noi: Jan IHoute- 
kiet şi Nard Baevt. Nişte oameni nu 
prea simpatici, cum nu sînt nici fiii și 
fiicele lor. Trăind aparent la fel ca 
satele împovărate de istorie care-l în- 
conjoară, tînărul sat Deps duce de fapt 
o viață mai aspră, mai mindră, mai 
sălbatică. Întocmai ca aceea a înteme- 
ietorilor săi. 

În această povestire, noi ne vom 
scoate la iveală atît piicatele cit şi vir- 
tuțile. Ceea ce nu va fi pe placul 
tuturor. N-au decît să-și procure o carte 
mai plăcută. Dar oamenii cu firea căl- 
duță să nu se grăbească a ne învinui 
că n-am fi în stare să-i venim de bac 
decit unui biet pădurar. Noi vom isto- 
isi aici şi povestea cărturarului nostru, 
a artistului nostru, — ba, avem și un 
soi de sfint printre noi. Trăiascii, deci, 


satul Deps ! 
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Viaţa strămoşului nostru Houtekiet începe abia 
în ziua întâlnirii sale cu Lien, căci nu ştim nimic 
din ceea ce s-a petrecut mai înainte. Putem cel 
mult ghici care i-au fost obîrşiile şi părinţii. Pu- 
țini au avut curajul de a-i pune întrebări pe 
această temă, iar el personal nu a suflat nimănui 
vreun cuvînt. 

În fiece dimineaţă şi în fiece seară, Lien şi 
Liza — cealaltă slujnică a fermierului Busschops — 
mulgeau vacile, chiar şi pe aceea care se bălăcea 
mereu în apă; le mulgeau într-un loc rămas de 
veacuri la fel de sălbatic, năpădir de stufuri, de 
mărăcini şi de buruieni, dintre care răsărea ici 
colo cîte un pin. Deps era un soi de bătătură 
crescută pe talpa catifelată şi înflorită a pămîn- 
tului. 

Bătrînul rîndaş Mandus, care trebuia să treacă 
mereu prin vad pentru a aduce înapoi vaca, ar 
fi vrut ca ea să fugă, să se înece, să-și fringă 
labele, sau măcar să fie muşcată în bot de un roi 
de bondari. Bătrînul pretindea că vaca se ducea 
în locul acela nu ca să pască — fiindcă nici 
n-avea ce să pască — ci ca să întîlnească vreun 
taur rătăcit pe-acolo. În cele din urmă găsise o 
scîndură groasă, lungă şi îngustă, şi o întinsese 
peste gîrlă, ca un podeţ pentru Lien. 
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Cînd voia să meargă mai repede, mulgătoarea 
cădea în apă, cu scîndură cu tot. Dar mult mai 
greu de îndurat era spaima ce-o năpădea la că- 
derea nopţii. În clipele acelea, pustietatea. se însu- 
fleţea, Lien avea senzaţia că pămîntul i se mişcă 
sub picioare şi se temea că vreo cirtiță i-ar putea 
sări drept sub fustă. Căci locul era plin de lutri, 
de dihori, de nevăstuici şi de alte dihănii care, 
nefiind tulburare de nimeni, deveniseră îndrăz- 
nețe. lar cînd stai şi mulgi vaca... 

Lien sare ca arsă, din cînd în cînd. Nici nu 
cutează să se întoarcă, în clipa cînd Houtekiet 
se apropie de ea pe la spate. Simte ca se apropie 
o făptură uriasă, poate chiar taurul lui Mandus, 
Nefiind însă decît un bărbat, nu poate fi altci- 
neva decit Houtekiet, care s-a întors, zice-se, la 
Deps acum cîteva zile: un om cu scaun la cap 
nu se abate niciodată pe acolo. si 

Toată lumea spune că Houtekiet are o barbă 
încâlcită, ce-i acoperă pînă şi ochii, nişte plete 
negre ca tăciunele şi niște braţe lungi, care-i ajung 
pînă la genunchi, — un adevărat capcaun, înalt 
de-un metru și jumătate şi lat de cel puţin un 
metru între umeri ! Şi mai zice lumea că ar alerga 
în patru labe. Cînd dispare cîte ceva, înseamnă 
că el e pe-aproape. Întocmai ca un pricolici, 
atacă oameni şi dobitoace, sfîşiindu-le beregata 
cu colții ; ba, nu se sfieşte să taie degetele de la 
picioare ale copiilor! Și mai zice lumea că ar 
avea„un”glas plăcut; ”ewreare-farmecă fetele; îna- 
inte de a le silui și sugruma.. Noaptea; cică, as 
aţine calea hoţilor, pe care-i strînge în braţe, pina 
le zdrobeşte. oasele... 
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lată însă că vlăjganul ăsta, vagabondul ăsta 
vinjos, e cu totul altfel decît îl descriu oamenii 
pe Houtekiet : e prea chipeș ca să semene cu el! 

— Nu-i așa că nu ești Houtekier? îl întreabă 
Lien. 

— Ba, sînt! îi răspunde dl. 

Fata simte că i se moaie picioarele, însă, nu de 
frică. Acum, cînd nu mai ştie ce să-l întrebe, îl 
priveşte cu luare-aminte, ca să-şi poată bate joc 
de Mandus și de toţi ceilalți mincinoși care se 
tot laudă că l-au văzut pe Houtekiet. O să le 
spună ea, nu numai cum arată flăcăul ŞI ce vîrstă 
are, ci multe altele: fiindcă, în clipa cînd vlăj- 
ganul i-a smuls dintre picioare doniţa cu lapte 
şi a dus-o la gură, iar ea l-a tras de braţ ca să-l 
împiedice să bea, dumnealui nici nu s-a clintit ! 
Puţini bărbaţi ar fi în stare să țină într-o singură 
mînă o doniță plină cu lapte ! Şi, cu cealaltă 
mînă, să-i strîngă ca-ntr-un cleşte încheietura 
mîinii ei puternice. Nici unul dintre bărbaţii de 
la fermă n-ar fi în stare de o asemenea ispravă ; 
Lien n-a fugit niciodată, ţipînd, din calea vreunui 
bărbat răsărit pe neașteptate în grajd, în hambar 
sau lîngă vaca mulsă de dînsa. Întotdeauna a 
scăpat, printr-o simplă smucitură, pînă şi de strîn- 
soarea unui zdrahon ca Leo, care-i în stare să 
arunce în căruță un sac cu grîu, așa cum dum- 
ncata sau eu azvîrlim un snop de fin. 

— Mulţumesc, Mieke ! exclamă Houtekiet. 

— Numele meu e Lien! îl corectează ea, îm- 
bufnată. 

Recunoscător pentru laptele băut, Houtekiet 
apucă de coarne vaca și o duce pe cîmp: încă o 
treabă pe care nimeni altcineva n-ar fi în stare 


20 


s-o facă, ştiut fiind că nici un animal nu rabdă 
să-l iei de coarne... | | i 
Seară de seară, Lien simte că i se aprinde în 
suflet, tot mai puternică, dorința de a-l revedea 
pe Houtekiet. Și iată că, în a şaptea zi, vaca ră- 
mase pe cîmp, ca şi cum ar fi vrut s-o împiedice 
să se ducă la Deps. Totuşi, Lien porni într-acolo. 
În zadar, însă, o strigă pe nume, cu glas dulce şi 
rugător : vaca nu voia s-o urmeze. Ghicind parcă 
dorinţa fetei, moş Mandus îi spuse, pe un ton 
mai provocator decît oricînd, că-l întilnise pe 
pădurar, care-i făcuse cinstea să stea de vorbă cu 
el și să-i împărtășească dorinţa de a-l „ucide pe 
Houtekiet, și de a-l îngropa ca pe-un ciine rîios. 
Moș Mandus avea chef de vorbă, iar cînd se pu- 
nea să povestească, nu-l mai putea opri nimeni. 
„Frumoasă vreme, moș Mandus“, mi-a mai 
zis pădurarul. „Aşa e, dom'le pădurar“, i-am zis 
eu. „Numai să ţină“. „O să ţină, moș Mandus*, 
m-a încredinţat el. „Eu cred că n-o să ţină“, 
i-am răspuns eu. a î J 
— Spune-mi doar ce-a zis pădurarul ! îi curmă 
Lien vorba, nemaiputindu-și ascunde nerăbdarea. 
— Păi, a zis c-o să-l omoare pe Houtekiet, 
chiar în noaptea asta. „Îl împuşc, moş Mandus, 
şi-l îngrop ca pe-un cîine rîios“. Aşa mi-a zis. 
Bătrînul folosea mereu aceleași cuvinte... 
După o noapte neliniştită, petrecută cu urechea 
la pîndă, în aşteptarea unui foc de, puşcă, Lien 
îi zîmbeşte din nou lui Houtekiet şi-i oferă, do- 
niţa cu lapte. Houtekier o_ golește pe jumătate 
apoi descheie, cu un gest cît se poate de firesc, 
cămașa fetei şi-i prinde sînii în palme. Pas de 
mai mulge vaca ! În vreme ce capul roşcovan al 
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fetei se lipeşte de coapsa animalului, Houtekiet 
îşi vâră capul pe sub braţul ei, pentru a-i suge 
țiţele aspre şi albe. Ar vrea ea să-i spună, în 
glumă, că n-are încă lapte, dar rîsul îi moare pe 
buzele tremurînde. În clipa cînd gura lui Houte- 
kiet se lipeşte de a ei, un șuvoi de lapte le scaldă 
buzele amîndurora : fără să-și dea seama, Lien a 
stors ugerul pe care-l ţinea încă între degete. Îi puf- 
neşte rîsul, pe amîndoi, Poate c-ar fi rîs așa toată 
noaptea, dacă ea nu s-ar fi supărat pe vorbele 
lui : „N-o să uit asta niciodată !“ 

Adică, n-o să uite niciodată șuvoiul de lapte, 
dar o să uite tot ce s-a întîmplat între ei pînă- 
atunci... Înciudată, Lien dă să plece numaidecît! 
dar puterea lui Houtekier se abate din nou asu- 
pra acestui trup nevolnic, care încearcă în zadar 
să se ridice. Nu te poţi smulge din strînsoarea lui 
Houtekiet cum te-ai smulge din braţele unui 
grăjdar oarecare : Houtekiet ăsta, îţi prinde ca-n- 
tr-un cleşte mîinile deasupra capului şi nu mai e 
chip să te aperi! 

— Cum te cheamă de fapt? îl întreabă Lien, 
în timp ce el se năruie, ca un stejar doborit, în 
braţele ei. 

— Jan. 

Lien îi spune că nu va uita niciodată această 
a doua întîlnire a lor, şi-i sărută cu patimă obra- 
jii şi miinile, apoi îi dezmiardă părul castaniu și 
barba tînără, cîrlionţată. Plin de mulţumire, Jan 
se lasă dezmierdat, pînă ce fata îl întreabă, ge- 
mînd, dacă o iubeşte... 

— Ia te uită! o repede el. Ce-ţi trece prin 
cap ? Nici nu te cunosc! 
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„Lien nu izbuteşte să-l faca să-i spună măcar 
că e frumoasă. 

Totuși, se dezbracă sub el, așa cum stă întinsă 
pe spate. O, dacă ar putea, l-ar lăsa pe Houte- 
kiet să-i deschidă trupul, pentru a-i îngădui să 
priveasca inauntru ! 

— Ei, „ce-ai de spus acum ? îi şopteşte. 

„EL, însă, tace. Şi repetă, simplu şi firesc, actul 
săvîrşit în aceeași clipă, în jurul lor, de atitea 
animale, păsări şi gîngănii. 

„Apoi îi poruncește să se întoarcă acasă, dar 
Lien e atît de năucită încît nu mai ştie unde i-e 
casa. Se îmbracă totuşi, şi o pornește spre cîmp, 
clătinîndu-se pe picioare, ca beată, și frecîndu-se 
la ochi. Tare-ar vrea să mai rămînă în braţele 
lui! Dar nu! Înainte! Spre casă! 

A După ce a trecut pe podeţul de lemn și a ajuns 
în cîmp, îl aude strigînd: 

— Cucu! Cucu! 

=> Cucu! iţi răspunde ea, ca un ecou. 

Strigătul acesta a rămas de pomină în între- 
ul ţinut. Noi, copiii lui Houtekiet, îl auzim 
mereu. Ori de cîte ori zărim vreo pereche de ti- 
neri îndrăgostiţi abătîndu-se pe-o potecă singu- 
ratică, ne spunem : „Ăştia se duc să facă „cucu“ 
„.... Iar cînd vreunul se duce la un vecin pentru 
a lua cu împrumut o greblă sau un ciur, îi stri- 
sam : „Cucu!“ 


2 
Lien simte că inima i se aprinde la auzul nu- 
melui lui — o dac-ar putea să i-l strige, să i-l] 
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cînte, să i-l rostească în șoaptă sau printre sus- 
pine ! S-ar cuveni ca şi corul din biserică să-l slă- 


vească, duminica ! În timp ce trebăluiește, Lien | 


A cai e A : Aa sli 
simte, deodată, mîna lui, o mînă nevăzută, dez- 
mierdindu-i trupul. Și, cu răsuflarea taiata, se 


opreşte din lucru, aşteptind să-i treacă fiorii. Si- 


mon, feciorul mai mare al fermierului, îi tot dă 


tîrcoale — cine n-ar face-o? E drept că Simon 


se jură că vrea s-o ia de nevastă. Să se mărite 
cu el? La sfîntu-Aşteaptă! Lien îi dă un brînci, 
de-l trîntește de perete, aruncîndu-i în obraz tot 
disprețul ei. Cînd își revine din uluială, Simon 


o întreabă, c-un glas hiîrfit, dacă o biată ţărăn- 


cuță ca ea cunoaşte vreun bărbat mai vrednic 
decît dînsul. O, Jan Houtekiet, nume sfînt, de 
fiecare dată ea trebuie să te înghită ca pe-o cu- 
minecătură, căci cine e cel ce te poartă? Nu-i 
nici măcar un grăjdar, nici măcar un om, ci 
doar un mistreţ hărţuit-de pădurarul satului. 
După prima lor întîlnire, Lien i-a rostit totuşi 
numele şi i-a descris chiar semnalmentele. Dar 
toţi, mai întîi Mandus, apoi grăjdarul Docus, şi 


cei doi feciori ai fermierului — Simon şi Leo. 


— au început să se hlizească la ea. „Eşti o neru- 
şinată !“ i-a spus nevasta fermierului. Și însuşi 
fermierul, domnul Busschops, i-a dat peste nas, 
întrebînd-o : „Nu ţi-i destul ?* 

Numele lui Houtekier dospeşte acum în su- 
fletul ei. Cu un gest tandru, își reazămă capul 
de coapsa vacii zălude, care i-a devenit dragă 
între timp, şi, gemînd ușor, îi prinde ugerul între 
degetele tremurînde, pînă cînd simte un șuvoiaș 
de lapte pe piciorul gol... 
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Într-o seară, stînd la căpătiiul Lizei, ea ros- 
teşte în sfîrşit numele lui Houtekiet. Și-o fi pier- 
dut minţile, îşi spune Liza ; sau, poate l-o fi vă- 
zut pe Diavol, căci n-avea cum să fie Houte- 
kiet ! Diavolul le amăgeşte pe fete cu barba şi 
cu pletele lui, asemănătoare cu ale lui Cristos. 
Cum ar putea un bărbat oarecare să trezească o 
astfel de patimă în sufletul unei femei ? Bărbaţii 
se gîndesc doar la plăcerea lor şi, de îndată ce lu- 
mea prinde de veste, le întorc spatele fetelor, ră- 
mase însărcinate. Nici nu le pasă de ruşinea aces- 
tora şi de soarta copiilor ! 

— Nu cumva o fi fost Diavolul ? stăruie Liza. 

În zadar îi povesteşte Lien, cu glas aţiţat, cele 
întîmplate, descriindu-i-l pe MHoutekiet aşa cum 
îl vede ea: aspru, vînjos, dar nespus de dulce. 
În zadar îi repetă: 

— Şi apoi, Liza dragă, are o guriţă ca de co- 
pil ! 

Liza rămîne la părerea ei, că Lien s-a dăruit 
Diavolului. 

— Nu rîde, copila mea, s-a mai întîmplat și 
altă dată, acum cîţiva ani, cu o fată de pe-aici! 
Și în faţa ei a răsărit Satana, cu o barbă la fel 
de frumoasă ca aceea a lui Cristos. Fata avea să 
moară cu nouă luni mai tîrziu, dînd naştere unui 
prunc cu două corniţe pe cap. Nu l-a văzut ni- 
meni, înafară de mătușa-mea Eulalia. 

După ce şi-a uşurat sufletul prin această măr- 
turisire, Lien şi-a îmbrăcat cămaşa de noapte şi 
s-a trîntit pe pat, cuprinsă de o dulce ameţeală. 

— Dacă a fost, cum zici, Diavolul, tare-aș 
vrea să mai vină o dată la mine! șopteşte ea. 
Numai să vrea şi el! 
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Faptul că Diavolul nu se află acolo, în clipa 
cînd . Liza se încumetă să se arate din nou, în- 
cinsă şi năduşită, deasupra patului ei, pare să ade- 
verească spusele lui Lien. Iată de ce, Liza se învo- 
ieşte s-o urmeze, a doua zi, pe Lien, ca să-l poată 
vedea pe Houtekiet. 

La căderea nopţii, o porneşte într-acolo, luîn- 
du-l cu ea şi pe Docus, căci e sperioasă din fire. 
Lien a muls între timp vaca. Văzîndu-și prie- 
tena, ea încearcă să lege o conversaţie, dar fla- 
manzii sînt un neam taciturn. 

— Jan, spune ea, ăştia doi au venit să facă 
cunoștință cu tine... Uită-te, Liza, la părul lui, 
pipăie-l puţin, simţi ce des e ?... 

Și din nou către Jan: 

— Ştii ce zice lumea despre tine? 

Și, pentru a dovedi cît de inofensiv e Hou- 
tekiet și cît de mare e libertatea pe care şi-o 
poate îngădui cu el, Lien îl zgâlţiie cu putere și 
cu patimă. După aceea, nu mai știe nici ea ce 
să spună. Rămîn multă vreme tăcuţi, copleșiți 
de o nelinişte apăsătoare. Viaţa de noapte a cîm- 
piei freamătă în jurul lor. În curînd se vor ivi 
strigoii, fantomele celor uciși mișeleşte în război 
sau  osîndiți la spînzurătoare şi-şi vor începe 
drumeţia, zornăindu-și lanţurile, gemînd, cerşind 
îndurare. 

— Hai, spune ceva, ursule! îl îndeamnă Lien 
pe Houtekiet, dîndu-i un ghiont în spate. 

El o îmbrîncește cît colo, făcînd-o să cadă. 
Liza şi Docus sar în picioare, se ghemuiesc unub 


în celălalt, tremurind, se ciupesc zdravăn și se 


pomenesc, nici €i nu ştiu cum, lîngă Houtekiet 


şi Lien. Liza l-o fi trîntit pe Docus acolo, sau 
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Docus pe Liza? Ori, poate, amindoi deodată? 
Oricum, aşa a început povestea, la Deps, iar eu 
n-am nici o vină, zău! Tot astfel s-au întîmplat 
lucrurile şi pe la voi, numai că, spre deosebire de 
voi, noi le spunem pe nume. p , 

După aceea, a fost foarte plăcut, pentru toți 
patru. Mai ales fetele chicoteau, închipuindu-şi 
că ar fi fost şi Simon acolo, — dar nu singur, 
ci cu o muiere. Cu cine anume ? Cu scroafa, pro- 
pune Docus. Pentru unul ca Simon, o scroafă e 
numai bună ! Cele două fete rîd, la gîndul c-ar 
putea să-l aducă aici, fiecare pe rînd, pe termie- 
rul Busschops: în felul acesta, lumea n-ar afla 
nimic, iar întîlnirile astea atît de plăcute ar pu- 
tea să continue la nesfârșit. 

Ostenite de atita rîs, cele patru trupuri, zac 
pe pămîntul gol. Parc-ar fi nişte copii, cărora 
noaptea le zîmbeşte vesel, cu toate stelele. Hou- 
tekier e de părere că trebuie să priveşti prin- 
tre gene stelele, dacă vrei să le vezi cum pal- 
pită. 

Nu fermierul avea să pună capăt acestor în- 
tilniri, ci gelozia Lizei. După Docus, l-a adus 
aici pe Simon, iar după Simon, pe Leo. Între 
timp, Docus şi Simon îşi găsiseră, bineînţeles, 
cîte o altă fată. Liza nu vedea însă în Leo un 
erou vrednic să se măsoare cu Houtekiet şi în 
stare să-l. facă gelos şi în acelaşi timp să-i re- 
teze trufia lui Lien. Dar oare o femeie geloasă 
a ştiut vreodată ce vrea? Prin simpla lui pre- 
zență, Leo — un flăcău taciturn, încăpăţinar şi 
coleric, — îi îndispunea pe ceilalți; în schimb, 
Liza trăncănea vrute şi nevrute. 
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Într-o seară, ea pretinse că Leo era la fel de 
bun ca şi Houtekiet, — dacă nu cumva acesta. 
era însuși Diavolul... Cu faţa îngropată în barba 
lui Houtekiet, Lien îi răspunse, cu glas ațiţar: 

— Ba, e chiar Diavolul! 

Docus, Simon și ibovnicele lor văzură cum 
Houtelier o plesneşte pe Lien, pentru a-și slo- 
bozi buza, pe care fata i-o ţinea între dinţi, în- 
tocmai ca o căţea. Apoi Lien și Houtekier dă- 
dură să plece. 

— E prea frig aici, spuseră amindoi, într-un 
glas. 

— Dragostea încălzește, le strigă Liza. 

Totuşi, cei doi căutară un colțişor ceva mai 
ferit, căci o astfel de gelozie dă fiori de gheaţă. 

Lizei îi păru rău. Nu, Lien, n-am vrut să spun 
asta! Eu, să rîvnesc la Houtekiet al tău? Ce-i 
veni ? Mă faci să rid! Păi, nu-l am eu pe Simon, 
pe Leo ? N-am oare pe oricine vreau eu, fie că-i 
însurat sau nu? Și oricît de bogat ar fi? Nu 
m-am culcat eu oare, cînd aveam doar șaptespre- 
zece anişori, cu tînărul conte, în vîrstă de nouă- 
sprezece ? Şi nu de la el am învăţat... — dar 
asta să rămînă între noi, nici o altă femeie nu. 
trebuie să afle ! Nu ştii tu, Lien, că eu o s-ajung 
nevastă de fermier şi că, fie c-o să mă mărit cu 
Simon sau cu Leo, celălalt o să rămînă la fermă, 
numai şi numai de dragul meu? Crezi tu că 
una ca mine ar fi în stare să fie geloasă pe-o 
prietenă, din pricina unui Houtekiet, a unui dia- 
vol al pădurii ? Şi apoi, unde aș putea să tră- 
iesc cu Houtekiet ăsta? La Deps? Ca să caut 
ouă de porumbiţă, să mă hrănesc cu vreun ie- 
pure fript între două pietre, și să dorm sub ce- 
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rul liber ? Houtekiet ăsta, al tău, are dealtfel 
multe fărădelegi pe cuget. Cine e dumnealui? 
Şi de unde vine? Cu ce anume se îndeletnicește, 
noaptea ? Îţi spun eu cu ce: cu furtișagurile! 
lar după-aceea sparge ușa cîte unui șopron, ca să 
doarmă în fîn! Ce-aş putea eu, care pot să mă 
culc lîngă Simon şi să mă trezesc a doua zi în 
braţele, lui Leo, ce-aș putea eu găsi lingă Hou- 
tekiet, altceva decît o plăcere de-o clipă? Ge- 
loasă, eu? Aș, de unde! Haide, Lien, nu-l face 
să creadă c-ai fi tu însăţi amorezată de el! 

— Ba sînt! 

— Dar nu într-atita, încît să rămîi cu el! 

— Ba da! 

— Şi după aia? 

Lui Lien nu-i pasă. Nu se sinchiseşte de cei- 
lalţi. Se ţine ca o umbră de Houtekiet; nu-l slă- 
beşte nici o clipă. Lumea e mare. E loc berechet, 
pentru toți. O să găsească și ea un locșor, unde 
să se culce. Restul, ducă-se dracului! Spui c-a 
săvîrşit fărădelegi? Ei şi ce-i cu asta? N-are 
decît s-o omoare şi pe ea! Dar tot o să-l ur- 
meze ! 

Femeile își cedează una alteia bărbaţii, dar 
n-ar fi în stare să renunţe la dragostea pe care-o 
Visează, şi la care n-ajung niciodată. În adincul 
sufletului ei răscolit de o dușmănie cum numai 
femeile pot nutri, Liza îşi spune, comparîndu-și 
trupul cu cel al rivalei sale, că bărbaţii sînt nişte 
fiinţe la fel de neînţelese ca şi femeile : după ce 
a iubit o fară frumoasă, un bărbat e în stare să 
se lipească de o pocitanie... 

— Poate că... 
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__ Poate că ce? o întreabă Lien, dar Liza nu-i 
răspuride. 

Într-o bună zi. Liza se furişă pe podeț, cu 
mult înainte ca Lien să vină să-și mulgă vaca, 
şi se întinse lîngă Houtekiet. | 

__ De ce nu mă vrei? îl întrebă ea, de-a 


“ timp ce-o aştepta vitejeşte pe Liza, la podeţul 
ui te singura lui dorință era să-şi gă- 
sească u i i i ă i 
entre n locşor mai ferit. Trebuia însă mai în- 
îi să se grozăvească în faţa Lizei, de aceea îi 
"pia c-a zărit doi braconieri, pitulaţi într-un 
ufiș. 


dreptul - 
: pi e = Efai eu m; as ȘI , CA 
__ Ce întrebare?! De ce, adică, sa nu te Ea d U Mine, Mititico, să vezi cum 0 să-i 
Seini A g în sperieţi şi-o să-i pun pe fugă! 

E pentru a doua oară că pădurarul se pome- 


__ Acum, sînt a ta? îl iscodi Liza. 

— Sigur că eşti a mea, îi răspunse el. 

Dar în clipa cînd o văzu pe Lien, ochii îi se 
luminară şi o bucurie sălbatică îi se desluşi în 
glas: 

— A, iată-te! Vino-ncoace! 

Cum ar fi putut Liza să-l facă pe acest ani- 
mal pașnic, pe acest diavol deopotrivă urât şi 
iubit, să înţeleagă că un bărbat trebuie să aleagă 
intre două femei ? Ori ea, ori Lien! 


neşte faţă- ă i 
dej ii n a! cu Houtekiet. De data aceasta 
F: enţa a două femei, care nu trebuie să-l 
vada tremurînd de frică! Prima oară, trăsese 
asupra lui, fără a-l nimeri, — pentru că alerga, 
ja amiaza mare, cu nişte iepuri sub braţ. 
ia alerga aşa ? Houtekier se întorsese spre 
el, astfel încît nu cutezase nici s-o ia la sănă- 
toasa, nici să-l împuște: ie să i 
; 3 b ă p şte: nu € VOle sa tragi 
ntr-un braconier care se predă... Houtekier îl 
bătuse măr! 


5 A E aa tă ” 
i, pădurarul îşi spune că trebuie să treacă 
A A i : z fe 
i apte, şi-şi face curaj, tuşind, ca să-l audă 
emeile. 

— În numele legii, eşti arestat! rosteşte el 
solemn. | 

Dar „arestatul“ o dă la o parte pe Lien, care 

ga il a 

Ă sărit între ei, şi, apropiindu-se de pădurar atit 
e mult încît ai zice că-l muşcă de mustață, îi 
strigă : 

Ș — „Ascultă, pădurarule, asta-i a doua oară, 

„dar să ştii că a treia oară cînd o să-ncerci să mă 
arestezi, o să fie și cea de pe urmă! 

Şi-i arată cu degetul drumul, spre care pădu- 
rarul se grăbeşte să se îndrepte. 
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Cînd îşi dădu seama că nu va fi în stare să-i 
vire în cap acest lucru, Liza se duse la pădurar, 
dușmanul de moarte al lui Houtekier, — un 
Don Juan aflat sub protecţia Castelului, un co- 
coș lingă care găinile aveau voie să se arate, 
mai ales că puteau întotdeauna spune că au fost 
silite s-o facă, fiindcă ar fi fost primejdios să-i 
refuze ceva... Din păcate, pădurarul știa mult 
mai puţine lucruri despre „Houtekiet decît ori- 


care altul, măcar că pretindea mereu c-o să-l 
omoare „chiar azi-noapte“ ; de fapt, îl ocolea. 
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Liza îi aruncă rivalei sale o ochiadă plină de 
ură : Houtekiet nici n-a băgat-o în seamă! Stra- 
tagema Lizei a dat greş. Umilită, îl urmeaza pe 
pădurar. Cînd însă acesta încearca sa-i cuprindă 
mijlocul, Liza îi dă peste mînă și-l imbriîncește. 
cu furie. 

— Mă întorc acasă, îi răspunde ea sec, adău- 
gînd că nu în: faţa unei muieri se cuvine să-și 
arate el curajul şi puterea. 3 

E pentru prima oară că pădurarul se vede si- 
liv să discute cu o femeie; Liza e cea dintii fe- 
meie care refuză să i se supună, şi pe care n-o 
poate stăpîni. N-a înţeles oare că nu putea să-l 
omoare pe Houtekiet chiar sub ochii ei ? Nu era 
destul că ştia unde să-l găsească? Azi-noapte, 
da, chiar azi-noapte, o să-i vină de hac! 

— Asta să i-o spui unui prostănac ca moș 
Mandus, nu mie! îl repede Liza. 

Scos din minţi, pădurarul îi jură că nu se va 
mai atinge de ea, înainte de a-l răpune pe Hou- 
tekiet. Liza îi făgăduieşte că, atunci, va fi a lui. 
Și-l sărută pe obraz. 

— Vezi să ţinteşti bine! îi mai spune, în 
şoaptă. .. 

Între timp, Lien l-a însoţit pe Houtekiet pînă 
la podeţ. Ajuns acolo, el se vede nevoit să-i vîre 
capul sub apă ca să-i astupe gura, câci ea îl tot 
sîctie, rugîndu-l să-i promită că nu se va mai abate 
pe-aici, prin locurile astea, cunoscute pădurarului. 

— Ai grijă, Jan! j 

În vreme ce se întorcea, plingînd, la ferma, 
unde mai avu răgazul să îngîne, pentru mîntu- 
irea sufletului lui Houtekiet, o rugăciune învă- 
țată de la nevasta fermierului, — Houtekier sta- 
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vea la pîndă în locul unde se întilnea de obicei 
cu Lien. Din fericire pentru aceasta, vintul sufla 
cu atîta putere în cămin, încît nu auzi împuş- 
cătura. Liza, însă, o auzi, deslușit. Glonţul puș- 
ui de  vînătoare atinse spinarea lui Houtekiet, 
dar numai razant, căci pădurarul. nu îndrăznise 
să se apropie prea mult; și apoi, era şi cam în- 
tuneric.;. Houtekiet sări ca un dulău uriaș și se 
tri pe brinci într-un tufiș. Mai toate alicele «de 
plumb. i se înfipseseră în haine, doar cîteva îi 
/pîriaseră spinarea. 

Nici. pădurarul, nici Liza nu găsiră cadavrul 
acolo unde s-ar fi cuvenit să fie. Cercetară ei locul 
și împrejurimile, dar pădurarul era grăbit să-şi 
primească răsplata. Părea totuși destul de şovă- 
itor în ardoarea lui : simţea că nu-şi ţinuse fa- 
păduiala şi că-și cerea un drept pe care încă nu-l 
merita. Un bărbat atit de șovăielnic alungă de 
lîngă el orice femeie. Nu-i de mirare că Liza îl 
împinge cît colo, ba.îl mai și ocărăște: a pri- 
ceput ea bine de ce nu cutezase dumnealui să-l 
înfrunte pe Houtekiet! Dacă o biară femeie ca 
ea e-n ştare să-l doboare la pămînt pe pădurar, 
ce să te mai miri? 

Pădurarul se ridică anevoie, lăsîndu-și pușca 
în iarbă, şi o apucă de braţ pe Liza. Încleștaţi 
într-o luptă crîncenă, încep să se înjure amarnic, 
pînă cînd el izbutește în sfîrşit s-o prindă de 
it. „Mi te dai sau nu? o întreabă. Clocotinui 
de furie şi tremurînd de frică, ea îi răspunde, 
istovită, cu un glas gîtuit, că vrea mai întîi să 
vadă cadavrul. 

În clipa accea, apăru FHoutekiet. Uriaș, drept, 
viu! De unde răsărise? Dintr-un copac? Din 

N 
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pămînt ? Cine-ar fi putut spune? Un om ca el, 


în stare să înșface un iepure în vizuina lui, strîn- 


gîndu-l de gît, poate lesne să înhaţe nişte fiinţe 
omeneşti încleștate într-o luptă corp la corp; 
care-i împiedică să vadă şi să audă. Apucînd 
ţeava puştii care, cu numai câteva clipe mai îna- 


inte fusese aţintită asupra lui, Houtekier îl iz- | 
beşte pe pădurar. Acesta ridică braţele și le ro-! 


A A A . N . v 
teşte în gol, încercînd zadarnic sa prindă pușca, 
apoi îşi pierde cunoștința. O tigvă omenească 
trosneşte, cu un pocnet surd. La Deps, animalele 


se omoară între ele, de veacuri; iată că şi 0a- 


menii încep să facă la fel. E. doar un început. 


Houtekier nu întîrzie să-și ia dreptul, pe care 


învinsul nu-l meritase. 
_— Uite un cadavru! îi spune el Lizei. Parcă 


ziceai că trebuie mai întîi să vezi un cadavru... 
Să știi că o să mai vezi şi altele, dacă n-ai pri- 


ceput că eu nu mă las călcat pe coadă. 

Liza îl sărută cu patimă, gata-gata să se înă- 
buşe de atîtea îmbrăţișări. Într-un tirziu, Hou- 
sekiet O trimite acasă, dar nu ca să doarmă, ci 
ca să-i aducă o sapă. La căderea nopții, ea se în- 
toarce cu sapa cerută şi, încolăcindu-și braţele 
pe după gâtul lui, îl imploră, cu glas aţiţat, s-o 


ia cu el. Îl imploră cu aceleaşi vorbe, pe care le 


folosise și Lien : 
__ O să te urmez, o să rămîn lingă tine! 
Lumea e largă, e loc berechet pentru toţi, s-0 
găsi un locşor și pentru noi. Și ce dacă-ai omorit 
un om? Mă poţi omori și pe mine, — o să te 
urmez oriunde-o să fugi! 
_— De ce să fug? se miră el. 
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— Pentru că între noi e 0 taină îi șopteşte ea 
în ureche. 

La auzul acestui cuvînt, el o privește uimit şi 
scutură din umeri. Încă o dată, Liza se înfioară 
la gîndul că în faţa ei ar putea fi Diavolul în 
carne și oase, şi că a vrăjit-o. Cu toate că-l iu- 
beşte cu patimă, îl şi urăște şi se teme de el. 
Dacă, în clipa asta, ar fi alături de un alt băr- 
bat, iar acesta ar dori să tragă în Houtekiet, i-ar 
spune și lui : „Vezi să ţinteşti bine!“ 

Dar, precum ne încredinţează cei ce l-au cu- 
noscut pe strămoșul nostru, Jan Houtekiet nu 
era nici diavol, nici sălbatic, sau mai ştiu cu ce, 
— d doar un bărbat puternic. De aceea, ori de 
cîte ori își dorea vreun lucru, îl dobîndea prin 
luptă. Vidra înhaţă peştele și găinușa de baltă; 
MHoutekiet înhaţă și peștele, și găinușa de baltă, 
şi vidra. Nevăstuica înhaţă iepurele ; Houtekiet 
înhaţă şi iepurele și nevăstuica. Pădurarul vrea 
pielea lui Houtekiet, dar o vrea şi pe Liza; Hou- 
tekiet îl doboară pe pădurar, şi o înhaţă pe Liza. 
Nu-i oare aceasta însăși viaţa pe care-o visăm cu 
toții ? Nu-i nici 0 taină aici! Cine nu-și doreşte 
să fie mai tare decît ceilalți ? 

— Hai, du-te acasă! îi poruncește Houtekiet 
Lizei. 

De îndată ce ea pleacă, MHoutekiet sapă o 
groapă şi împinge cu piciorul cadavrul pădura- 
rului, precum și pușca lui, prea sfărimată ca să 
mai poată fi folosită. Și cu asta, basta! 

Lumea își vede de treabă chiar și fără pădu- 
rar. Abia peste cîteva zile, oamenii din bucă- 
tăria castelului aveau să se mire că nu-l văd ve- 
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nind la masă : pesemne că, după ce-şi primise sim- 
bria şi o băuse, ca de obicei, se închisese în căsuţa 
Imi, “pentru a-și; limpezi gîndurile, sau poate 
pentru a depăna amintiri. Pe vremuri, luptase 
în Maroc, așa că avea la ce să se gîndească... 

Tinărul conte ar fi vrut să se ducă să-l bată, 
dar ideea asta îi ieşi din cap, pînă-ntr-o noapte, 
cînd 7ări nu mai puţin de şapte capcane cu far, 
puse de braconieri, chiar pe malul apei. De data 
asta, se întrecuseră cu gluma ! Teroarea trebuia 
restabilită ! A doua zi, în zori, contele deschise 
fereastra, trase un foc de armă şi porni călare. 
Intrînd în căsuţa pădurarului, văzu un strat gros 
de praf pe masă şi pe scaune. Porni mai departe, 
pe lungile poteci nisipoase dintre casele fermieri- 
lor, ale căror faţade erau împodobite cu icoane 
sfinte. Zărind calul boierului şi auzind plesnetele 
cravașei cu care izbea în ferestrele lor, ţărăncile 
se grăbiră să-şi şteargă palmele de şorţuri, îna- 
înte de a-i răspunde, toate, că nu-l văzuseră pe 
pădurar. 

Tînărul conte o porni atunci spre Deps, nerăb- 
dător să-și folosească cravașa. Numai că, neavînd 
pe unde să meargă (drumul era plin de bălării și 
de hîrtoape), se lăsă păgubaş. Într-un tîrziu, avea 
să-i poruncească primarului (pe care-l uitase cu 
oul, deşi îl mai văzuse de vreo trei ori în viaţă) 
să înregistreze moartea pădurarului : 

— O să-i găseşti dumneata numele în catastif ! 

Da, dar uride să mai găsească un asemenea om 
de încredere? „Vagabonzii ăștia îmi distrug 
vînatul 2“ îşi spunea contele. 
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Văzînd că Lien e gravidă, Liza își pierdu lini- 
ştea, şi pe bună dreptate, căci numai un copil îl 
putea lega pe Houtekier de o femeie. În zadar 
încercă ea să o convingă pe Lien să lepede pruncul 
pentru a evita un scandal, în zadar îi spuse-că 
nu se putea bizui pe Houtekiet şi că taică-su o 
s-o omoare cu mina lui cînd o să afle că acesta, 
şi nu contele, o lăsase grea. Nimic nu o putea 
îndupleca pe Lien. 

Atunci, Liza îi dădu de veste, într-ascuns, 
doamnei Busschops, iar aceasta îl puse la curent 
pe fermier. Oamenii începură să clevetească. 
Feciorii şi slugile, care n-aveau de ce să-i poarte 
recunoștință lui Lien, își dezlegară limbile. Ciîr 
despre ei, aveau să consoleze în curînd alte fete, 
căci ruşinea sau suferinţa uneia are darul de a 
insufla curaj fetelor. pizmaşe pe fericirea seme- 
nelor lor. O lăsară așadar pe Lien să-şi poarte 
sarcina şi să îndure umilinţele legate de ea, — o 
lăsară să tremure pentru ziua fatală, cînd se va 
înfățişa la Houtekier cu pruncul zămislir de el, 
iar Houtekier îi va spune: Ce-mi pasă mie de 
copilul ăsta 2? — În adîncul sufletului ei, Lien se 
temea că tocmai aceasta va fi reacţia lui IIoute- 
lie. 

Între timp, ideea alungării acestei fete dezono- 
rate câştiga teren, aprinzînd miînia în sufletele 
oamenilor. Fermierul Busschops sfirși prin a pune 
niâna”pe bici. Dar Pie, care”se temea de. Honre- 
kiet mai mult decir de oricine,:nu mai avea nimic 
de pierdur, aşa că apucă o săpăligă Şi se retrase 
Spre "uşă Nici o-victimă- omenească n-a „A€Şit 


. A ; za 
vreodată cu atita curaj din arenă. Busschops 
izbuti, să-i atingă doar braţele, zgiriindu-i-le 
pînă la sînge. Restul trupului rămase neauns, și 


zale ME îi : 
chiar şi rănile astea aveau să se vindece repede. 


Trei zile îl aștepră Lien pe iubitul ei, — uimp în 


care se hrăni doar cu lapte și cu napi, în ascun- 


zătoarea ei. Noaptea, nu îndrăznea nici să doar- 
e e A =: 
mă, nici să stea în picioare, sau măcar culcată. 


Şi tot timpul își spunea că, în a patra zi, după . 


ce-i va mărturisi lui Houtekiet adevărul, el o va 
trage de păr şi o va îmbrinci pînă la podeţ. 
Ceea ce ar fi putut să-i facă plăcere vacii, nu 
însă şi ei, deși pretindea că nu-i pasă dacă Houte- 
kiet o s-o înjunghie sau o s-o înece. — Dar n-ai 
vrea să vezi mai întîi copilul? îl va întreba. O 
întrebare care crescuse în trupul ei, odată cu 
pruncul. Avea pregătite o mulţime de argumente 
pentru Houtekiet. Era oare exagerat să-i ceară 
să-şi vadă, măcar o singură dată, copilul? Era 
oare drept să omori o vacă cu viţelul în pîntec? 
Sau o scroafă cu purcei ? Nicăieri în lume nu se 


poate întîmpla așa ceva! Nici măcar în toiul 


unei chermeze. 

Pledoaria ei îi place lui Houtekiet. O lasă, 
oricum, să mai rostească, pe nerăsuflate, vreo sută 
de vorbe. Iar cînd ea amuţeşte, aproape că ar 


dori s-o audă repetind întocmai aceste vorbe. 


Deodată, privirea îi cade asupra pintecelui ei 
rotund, şi începe să-l pipăie. — Cum o s-arate? 
murmură el, adîncit în gînduri. Și adaugă copi- 
lăreşte : 

— Cum naiba o să iasă din burtă? Cred că 
o să te cam doară! 
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După părerea lui, Lien ar trebui să-şi apese 
vîrtos pâîntecul, căci dacă plodul ar mai zăbovi 
mult acolo, ar fi și mai rău pentru ea! Ar putea 
chiar să moară! 

Lien nu-i mai răspunde; îi zîmbeşte doar, cu 
gura pînă la urechi: a trecut hopul! Deodată, 
simțind o mişcare în  pîntecul ei, Houtekier îşi 
trage speriat mîna. Privind-o ţintă, are impresia 
că Lien îşi va da duhul, dar ea continuă să zim- 
hească, fericită. Iar lui îi vine să ridă, văzînd 
umflăturile de pe pîntecul ei gol. 

În noaptea aceea, Lien îl trezi de cîteva ori 
din somn : se simţea nu numai fericită, ci și ame- 
țită. Deprins să doarmă sub cerul liber și să se 
trezească la cel mai mic zgomot, întocmai ca 
animalele, Houtekiet își spunea: Nu mă lasă 
nici măcar să mă odihnesc ca lumea ! Miine o să 
plec și n-o să mă mai vadă niciodată ! 

A doua zi, însă, se pomeni năpădit de o duio- 
şie ciudată, la vederea pîntecului ei, care se ro- 
tunjise parcă și mai mult peste noapte. Gîndin- 
du-se că Lien nu-l putea însoţi în peregrinările 
sale nocturne, în a căror taină nici nu dorea 
dealtfel s-o iniţieze, Houtekier luă hotărîrea de 
a-i construi o colibă. Şi astfel, strămoșul. nostru 
întemeie, fără să știe, satul Deps! Îţi mulţumim, 
părinte ! Noi ne-am născut acolo, din sîngele tău 
slobod şi vîrtos. Şi sîntem fericiţi că trăim acolo, 
şi nu altundeva! 

Houtekiet întemeie satul chiar pe mormîntul 
pădurarului, acoperindu-l cu un strat gros de lut, 
deasupra căruia îşi înălță coliba. Cum l-ar mai 
fi putut găsi cineva pe pădurar? 


Lien rămase înmărmurită de uimire : I loutekiet 
era un; adevărat vrăjițor ! O barda, un ciocan şi 
un cuţit, ivite nu se știe de unde, erau singurele 
sale unelte. Iată-l împletind cu repeziciune cren- 
sile unor 'copăcei, pentru a înălța niște pereţi 
dubli, netezi, lipiţi cu lut. Lien își închipuise că 
Houtekier o va duce la vreo căruță cu coviltir, 
care-i slujea desigur drept locuinţă. Acum, vă- 
zîndu-l cum lucrează, cu gesturi repezi, în tăcere, 


arcă în joacă, îşi spune că un bărbat atît de 
pP 


harnic şi de dibaci va putea oricînd să-și câștige 
pîinea. Entuziasmul ei îl însufleţeşte pe Houtekiet, 
şi-i dă ghes. Așadar o femeie poate fi mai puţin 
stingheritoare decît crezuse! FE drept că trâncă- 
neşte întruna, dar lui i-a plăcut întotdeauna să 
fie înconjurat de păsărele cîntătoare și de dihănii 
jucăușe. Ce poate fi mai frumos în viaţă? Lien 
e o proastă, nu știe nici măcar să mulgă o vacă 
fără ajutorul unei găleți, sau să fiarbă laptele 
fără ajutorul unei căldări, —  Houtekiet trebuie 
să-i câute mereu, ba o găleată, ba o căldare! 
Acum, pe pereţii colibei atîrnă o sumedenie de 


căldări şi de oale. Lien recunoaşte, speriată, 0 


strachină mare, din bucătăria lui Busschops. și-l 
imploră pe Houtekiet să i-o înapoieze fermierului, 
dar el îi dă a înţelege că o să i-o trîntească în cap. 

— Bine, Jan, dar dac-au să vină jandarmii? 
îl întreabă ca tremurînd. 

Houtekiet îi astupă gura cu o palmă. Aşa era 
el. Astăzi, oamenii au, fireşte, maniere mult mai 
alese. 

După ce a înălțat coliba, Houtekiet continuă 
să muncească, nici el nu pricepe de ce. Nu 
cumva, pentru plăcerea de a o uimi pe Lien? 
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De dimineaţă pînă seara, trebăluieşte, fără să-și 
tragă sufletul ; totul i se pare o ioacă, totul i se 
pare cu putință. Cînd lasă lucrul, o porneşte la 
drum fluierînd, pentru a se întoarce cu cîte un 
iepuroi prins în vreuna din capcanele sale. Alte- 
ori dispare brusc, pentru mai multă vreme, şi se 
întoarce cu buzunarele doldora de bani: a vîn- 
dut, la un preț ridicat, nişte piei de vidră. Se 
pricepe să prepare aceste piei, după cum știe să 
lipească un cazan, să curețe de rugină un cuţit, 
să cioplească linguri, să amestece culori, să taie 
un geam, să împletească încălțări, — la toate se 
pricepe ! Munceşte cumva de dragul prieteniei 
pe care i-o arată Lien — o prietenie mult mai 
înduioşătoare decît aceea a unui cfine ? Cînd Hou- 
teliet îi împletește un pat din nuiele, Lien exclamă 
că n-a văzut în viața ei un pat atît de ușor și 
totodată atît de trainic, la fel de trainic ca un pat 
de lemn, meșterit de un tîmplar. Și, îmbiindu-l 
să se așeze pe patul acesta, lîngă ea, începe să-i 
lingă mîinile, ca un cîine! Houtekiet se simte 
bine cu Lien. Ea îi arată o recunoştinţă fără mar- 
gini, ori de cîte “ori îi aduce cîte ceva; cînd îi 
aduce carne, de pildă, îi spune că nici la fermă 
n-a mîncat atîta carne. Îi aduce și peşte, pescuit 
în gîrlă, — deşi, dacă te-ai lua după argaţii fer- 
mierului, peştii aceia nici nu merită să fie scoși 
in apă. 

Lien simte că i se înfiripă în suflet un dispret 
amar pentru lumea din jur, care a alungat-o ca 
pe-o tîrfă și care pretinde că Houtekiet ar fi un 
monstru. Cînd, de fapt, el face cît cinci sau șase 
bărbaţi ! Ce au ei oare în plus, decît fărărnicia ? 
O să le-arate ea cît de departe o să aiungă cu 
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„monstrul“ acesta ! Într-o bună zi, o să le dea 
înapoi: toate lucrurile pe care i le-a adus Hou-. 
teliet, și o să le spună : q 

— Credeaţi cumva că le-a furat? Le-a luat 
doar cu împrumut ! Dacă vreţi bani în loc de lu= 
cruri, avem și bani... 4 

Sub privirile ei pline de admiraţie, Houtekiet 
meșşterește un leagăn, o masă, cîteva scăunele. 
Cînd se satură de împletit, începe să-și desfăşoare. 
puterile pe-afară. Nu trece zi fără să apară cîte 
ceva nou în preajma coiibei : azi un porumbar cu 
găurile ca niște chilii, mîine o poiată pentru gă-. 
ini, poimfine un coteţ pentru iepuri, sau niscaiva 
stupi. Da, omul ăsta e-n stare să meșterească 
orice ! Cînd lucrează, nu scoate o vorbă şi nu-și 
pierde cumpătul ; se întrerupe din lucru doar ca 
să facă dragoste. Cînd e lăudat și admirat, un 
zimbet îi luminează ochii, — pare mulțumit, deşi. 
tace chitic. În jurul colibei răsar mereu alte obiec-. 
te folositoare şi ciudate în același timp; ai 
zice că-i un mic iarmaroc. Spre deosebire de oa- 
menii trecuţi prin şcoli, care construiesc după un 
plan anume, Houtekiet construiește la nimereală. 
Totul e, la el, plin de fantezie, totul respiră bu- 
curia meșterului. 

Houtekiet se duce mereu să-și caute unelte şi 
lemn de construcţie. De cîte ori îl vede plecînd; 
Lien e cuprinsă de neliniște, deși nu îndrăznește. 
să-i spună nimic. Fericirea de a fi alături de el, 
în acest paradis plin de lucruri furate, răsărit ca 
prin farmec pe un pămînt de unde vor fi alun- 
gaţi într-o bună zi, îi dă sentimentul că trăieşte 
un vis: cînd se va trezi, totul se va spulbera! 
Pentru a nu-l lăsa să se plictisească de prea multă 
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i nolărie. Lien îl întreabă id» eco bă că 
dmplărie, Lien îl întreabă dacă ştie să și sape, 
căci, aşa cum spunea Busschops, pămîntul e bun, 
ajunge să-l zgîndări puţin şi dai peste glia grasă. 
Houtekier o priveşte mirat, dîndu-şi seama de 
neghiobia ei: femeia asta își închipuie, cumva, 
că va face din el un ţăran ? Pînă acum, muncise 
în neştire, dar e-n stare să şi plece pentru tot- 
deauna de-aici! El, Jan Houtekiet, să ajungă 
ţăran ? 

Şi, lăsînd să-i scape din mînă barda, azvirle 
cît colo cele două scînduri pe care le geluia, și 
pleacă. 

Dacă n-ar fi dat peste moș Mandus, care stătea 
la pîndă într-un tufiș, poate că mînia l-ar fi dus 
hăt-departe. Surprins în ascunzătoarea lui, moș 
Mandus bîiguie, scoţindu-și șapca : 

— Bună ziua, dom/le ! 

Deprins să-și întipărească bine în minte vorbele 
mai-marilor săi, pentru a le putea repeta în con- 
versaţie, moş Mandus încearcă să-l tragă de limbă 
pe Houtekiet. Acesta nu-i spune prea multe, dar 
puţinele cuvinte pe care catadicsește să i le spună 
vor cîntări greu, chiar astă-seară, în sufletul Lizei. 

Houtekiet se întoarce din drum şi o găseşte pe 
Lien în pat, gemînd, cu genunchii la burtă. El 
stă ce stă lîngă ea, apoi îşi lipeşte palma de pîn- 
tecul ei, și-l apasă, făcînd-o să ţipe. 

— Dacă mai ţipi așa, te dau afară! o ame- 
ninţă el. 

Dar în adincul sufletului lui, simte o neliniște 
stranie. 

— Grăbeşte-te, îi mai spune, şi iese afară, mai 
nervos ca oricînd. 
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La auzul gemetelor ei, ar vrea să se întoarcă 


în colibă, și în același timp îi vine s-o ia la fugă, 
ca să nu le mai audă. Le aude, însă, mereu. Chiar 
cînd i se pare că Lien a amuţit, neliniştea nu-l 


părăseşte. Cu un gest nervos, rupe crengile unui 


mesteacăn, apoi se repede spre colibă. 
— Încă nu, încă nu! îi strigă Lien. 
bă 


Și Houtekiet o porneşte din nou spre cîmp. 


Se întoarce însă, cuprins de nerăbdare, tocmai 
cînd Lien scotea pruncul dintr-o căldare cu apă 
caldă. 

— Dumnezeule ! Cât e de mic! se miră el. 


— Şi cînd mă gîndesc că tu nici nu voiai să-l 


vezi, deşteptule ! îl mustră Lien. 
— Cine-a zis așa ceva? 
=, Tu-ehlaz? sut 
— “'Tacă-ţi gura ! Minţi! 
A doua zi, Houtekiet începe să sape. Stratul de 


pămînt gras se află la o adincime mai mare decît 


crezuse. O, cât urăște munca asta grea, de plugar, 
care, pe lîngă că-i atît de istovitoare şi de plicti- 
coasă, nu cere nici un fel de pricepere! Lien, îşi 
face deodată apariţia, cu pruncul în braţe. 

— Jantje a venit să te vadă! îi spune: 


Houtekiet o ameninţă că va arunca pruncul în 


groapă, dar e limpede că glumeşte. 


5 


Contele cel tînăr ştie, fireşte, de multă vreme 
i , a e a 
că MHoutekier se află le Deps şi ca nu e casa 1n 
sat din care să nu fi dispărut cîte ceva. Îngrozit 


însă de poveștile spuse de pădurar în legătură cu 
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|Moutekiet, el se mulțumește să trimită un argat 
în căutarea ucigașului, — pentru a pregăti even- 
tuala lui împușcare. Personal, tînărul conte nu 
ţine să se verse sînge, cu toate că pădurarul obiş- 
nuia să spună : „Dacă Houtekiet îţi iese în cale, 
singura șansă este să tragi cel dintii, altfel trage 
el în tine!“ „Houtekiet nu-i un om, domnule 
conte, ci o fiară sălbatică“, mai spunea pădurarul. 
„Argatul porni așadar spre Deps, mergînd cu 
hăgare de seamă şi deschizînd bine ochii. Cînd îl 
văzu, Houtekiet continuă să sape, lăsîndu-l să-și 
repete solia, fără a catadicsi să-i răspundă. Dom- 
nul conte îl mai trimise odată pe argat, cu un 
bileţel pe care, din fericire,  Houtelsiet nu putu 
să-l citească : pe bilețel stătea scris cuvîntul „or- 
din“, un cuvînt respins de cei din neamul nostru, 
care nu rabdă să li se dea ordine. După această 
nouă, ŞI zadarnică tentativă, tînărul conte porni el 
însuși, călare și înarmat pînă-n dinţi, să-l caute 
pe Houtekiet, căci dacă l-ar fi trimis pe admi- 
nistrator, ar fi riscat un afront și mai mare. Hou- 
tekiet îl măsură din cap pînă-n picioare, iar cînd 
contele îl întrebă „cine i-a dat voie să locuiască 
aici 2“ îi aruncă o privire sincer uimită, fiindcă 
nu era el omul care să aibă nevoie de vreo auto- 
rizaţie. La întrebarea „Unde-i pădurarul 2“, con- 
tinuă să-l privească, imperturbabil, dîndu-i a în- 
țelege că n-avea habar de soarta pădurarului. Iar 
cînd contele îi porunci să părăsească aceste locuri, 
Houtekier binevoi în sfîrșit să-i dea un răspuns 
clar, și anume, că nu se va clinti de-aici. 
— O să vedem noi! mirii junele conte. 
— Da, o să vedem ! îl îngînă Houtekiet. 


Calmul lui îl impresionă într-atita pe conte, 
încât se decise să caute de îndată un pădurar des- 
roinic, — era singurul mijloc de a-i veni de hac! 
“harului ; căci jandarmii şi tribunalele nu fac 
decât să-i sperie pe țărani. E drept că pun la po-. 
preală, din cînd în cînd, cîte un derbedeu, dar, . 
de îndată ce-l lasă din nou în libertate, acesta” 
ştie cum să se răzbune. Și apoi, derbedeii ăștia se” 
adună în bande, care-ar fi în stare să dea foc 
castelului, înainte de punerea în libertate a com- ! 
plicelui lor. 7 

întrucît nu găsi nici un om vrednic de slujba. 
de pădurar, tînărul conte le porunci celor cinci. 
văcari, care-l însoțeau de obicei la vînătoare, pen-! 
tru a strînge vînatul, să dea, pe rînd, o raită. 
prin Deps ; dar și această măsură sfîrși prin a se. 
dovedi zadarnică. Braconierii, ştiind prea bine că, 
riscau să-l întîlnească pe Houtekiet, îşi încetară,, 
expedițiile nocturne. Răminea o singură speranţă, 
_— aceea de a găsi vreun ticălos, în stare să-i dea. 
lui Houtekiet o lovitură fatală. Exista însă și aici. 
un risc, riscul ca lovitura fatală să fie dată de. 
Houtekiet însuși, aşa cum se întîmplase în cazul . 


„dincolo“. La vederea mumei ce-și alăpta pruncul, 
sub privirea galeşă a lui Houtekiet, simţi că i 
se face rău. Tot ceea ce i se părea, şi se lăuda, 
că agonisise, se spulbera acum, în faţa fericirii 
dobîndite de Lien prin nebuneasca ei îndrăzneală. 5 
Leo, Simon, argaţii, toţi cei care aveau să se 
apropie de Liza, cu gîndul de a se veseli sau de 
a se tăvăli cu ea, aveau să o părăsească grabnic, 


46 


cu sufletul usturat de vorbele ei otrăvite, sau 
apăsat de amintirea unei dorinți curmate atit de 
brusc, încît, în făcea să se simtă ridicoli. 

„Cînd îşi dădu seama că toţi bărbaţii o ocolesc, 
Liza se sperie şi începu să se lege ea însăşi de Leo, 
numai că Leo, răzbunător, îi respinse, batjocoritor, 
avansurile. N-o mai căuta nimeni acum, dar dacă 
ar fi căutat-o, ar fi găsit-o în podul'cu fîn. De 
acolo privise ea, printr-un geam, spectacolul înăl- 
ţării colibei construite de Houtekiet în cinstea 
rivalei sale. Acum, tot de acolo, vedea cum spo- 
rește, zi de zi, mica gospodărie, măruntul şi pes- 
triţul iarmaroc al lui Lien. Într-o bună zi, moș 
Mandus îşi dădu cu părerea că Houtekier va 
strînge pe moșioara asta a lui o recoltă mai bo- 
gară, decît oricare alta ; iar fermierul Busschops 
îi dădu dreptate. Altă dată, Mandus veni să spună 
că, potrivit valetului de la castel, (unul din infor- 
matorii săi), desţelenirea păminturilor din Deps 
ar putea asigura fericirea tineretului... Vorbele 
astea aprinseră în sufletul Lizei o nouă speranţă : 
ce-ar fi sa-şi construiască o casă mai mare, mai 
frumoasă, mai desăvîrşită decît aceea a rivalei 
sale ? s-o construiască, adică, prin rîvna unui băr- 
bat îndeajuns de îndrăgostit de dinsa, pentru a-i 
oferi un asemenea dar. Locuind atît de aproape 
de Houtekiet, ar putea să devină la un moment 
dat femeia Iui — indiferent prin ce mijloace, chiar 
călcînd peste cadavre ! 

Liza stîrşi prin a găsi un bărbat dispus să cola- 
oreze cu ea: cel mai nătîng dintre argaţii fer- 
melor din regiune, un pigmeu cu capul cît o ba- 
mţă, în vîrstă de treizeci și cinci de ani. Cu vreo 
douăzeci și opt de ani în urmă, fusese azvîrlit de 
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nişte străini în şopronul casei lui Dobbelaere, şi 
nu-și mai amintea de nimic altceva, decît de nu- 
mele lui : Joep Joppe. Un nume caraghios, dar pe 
care căposul şi-l însuşise fără crîcnire. Nici o fată. 
nu-l învrednicise vreodată cu o privire, — nici 
măcar una șchioapă. Iată de ce, acum, cînd apriga 
Liza îl ducea la Deps, lui i se părea că-i dus de-o 
regină. Era bucuros să primească tirgul ei : înainte. 
de a i se dărui, va trebui ca el să-i construiască o 
casă. Dar cînd ea îi ceru „economiile“ puse deo- 
parte Joep căscă nişte ochi cît cepele : în viaţa lui 
nu căpătase vreun ban, drept simbrie. Liza socoti 
suma pe care se cuvenea s-o ceară pentru ultimii 
zece ani, precum şi suma ce i se cuvenea pentru, 
fiecare zi de muncă, începînd chiar de miine. Spre 
încîntarea ei, Joep o asculta orbește. Dacă i-ar îi 
poruncit să le spargă capul stăpînilor, ar fi fa- 
cut-o ! Liza era convinsă de acest lucru, şi se sim- 
țea măgulită, ca orice femeie. TR 

Joep o porni drept spre casă şi, deşi zăbovi,. 
speriat, în prag, îşi făcu curaj şi-i ceru stăpînei 
suma calculată de Liza. Nevasta fermierului se 
zborşi la el şi, după ce-i porunci să-i dezvăluie 
numele celui care-l îmbrobodise astfel, îi inter- 
zise să părăsească ferma, decît, cel mult, pentru 
slujba duminicală de la biserică. Apoi izbucni în 
plins ! Cînd stăpîna plingea, însemna că se gîndea 
la bani. Încă de la vîrsta de şapte ani, Joep se 
dovedise a fi un muncitor atîr de harnic, încît 
stăpîna se putuse lipsi de cîinele pe care-l folosea 
pentru anumite treburi. După vreo patru ani, ea 
îl ameninţase pe ciobanul Petrus Boven că-l va 
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înlocui cu Joep, dacă nu va munci fără altă sim- 
brie decât o bucată de pîine şi-un rînd de haine. 

Acum, însă, plingea de mama focului, fiind, 
chipurile, indignată de  nerecunoştinţa acestui 
străin, a acestui sălbatic pe care-l găsise şi-l cres- 
cuse, din dragoste pentru Cel de sus. 

Nu peste multă vreme, Beno şi Door, cei doi 
fii ai stăpînei lui Joep, începură să-l aţiţe pe 
acesta să se revolte. Nici ei nu primeau vreun ban, 
nici măcar în zi de duminică, iar mama lor le 
interzisese să iasă cu vreo fată, pînă nu vor îm- 
plini treizeci de ani. Ea îşi justifica aceste mă- 
suri dîndu-l ca exemplu pe Joep, încît nu eră de 
mirare că cei doi îl aţiţau împotriva ei. Dacă 
această piatră se va desprinde din edificiul ma- 
tern, se vor putea desprinde și celelalte. Ori. de 
cîte ori cei doi fii îi dadeau cîte un picior pe sub 
masă, Joep o înfrunta pe stăpînă și chiar pe fi- 
ică-sa, care începuse dealtfel să-i semene, de rea 
ce era. „O să mă însor eu, pînă la urmă !“ le spu- 
nea Joep. Era o adevărată răscoală împotriva 
maşterei slăbănoage. Fermierul, care n-avea nici 
un vot în casă, trebuia să se supună, la fel ca 
toţi ceilalți. Dar asta n-o împiedica pe maşteră 
să-l certe pentru tăcerea lui și să-i ţină predici des- 
pre îndatoririle creştineşti ale unui părinte, înda- 
toriri de care dumnealui nu se achita, nici măcar 
atunci cînd bolborosea o rugăciune pentru fa- 
milie, la sfîrşitul fiecărei mese. Un tară bun se 
cuvine să aibă, şi un pumn zdravăn, nu doar o fire 
înţeleaptă ! 

Drept care, într-o zi, tatăl cel bun izbi cu 
pumnul în masă, nu însă înainte ca Joep să-Și 
repete ameninţarea : „O să mă însor eu, pînă la 


49 


—_—— 


Va . yu . . 
urmă“. Era furios rău, fermierul, — o furie exa- 
gerată, ca aceea a tuturor oamenilor slabi, și în- 
dreptată împotriva „păduchelui străin“. Nevas- 
tă-sa izbucni în plins, și sări în apărarea lui Joep, 
ca să-l cîştige din nou de partea ei: o tactică 
nouă ! 

— E totuși copilul meu! zbiera ea. 

Dar chiar în braţele stăpînei, Joep refuză să 
se cuminţească, — nu pentru că ar fi preferat 
braţele mai ispititoare ale Lizei, ci pentru că se 
vemea de bătaia pe care-ar fi încasat-o de la Beno 
şi de la Door. 

Aşa se face că Joep a devenit cel de-al doilea 
colonist al aşezării Deps. Neavînd nimic de pier- 
dut, ci dimpotrivă, totul de cîștigat (adică, pe 
Liza), s-a dus acolo. Numai că, de îndată ce s-a 
apucat să sape în locul indicat de Liza, a apărut 
Houtekier şi nu l-a lăsat să sape. Nu-i trecea 
prin minte că pe locul acesta ar putea răsări 
vreodată un sat, dar chiar dacă i-ar îi trecut, mai 
mult ca: sigur că n-ar fi acceptat pe nimeni în 
preajma lui : refuza categoric să fie legat de vreo 
comunitate omenească. Joep continuă totuși să 


sape, în prostie, dar Houtekier îl luă de guler 


şi-l duse într-un loc, unde putea să construiască 
în voie. 

Joep munci acolo cu sîrg și izbuti să desţele- 
nească un teren atît de întins, încît contele cel bă- 
urîn îl întrebă la un moment dat pe fiu-său: „Ce 
fac oamenii ăia, la Deps 2“ — şi-i înmînă binoclul 
cu care îşi cerceta, de la fereastră, domeniul, fără 
a o slăbi din ochi pe nevastă-sa, ocupată cu pa- 
sienţele ei. La fel cum moş Mandus o „inspirase“ 
pe Liza, bătrînul conte îi inspiră fiului său o 
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idee foarte fericită, la care acesta nu se gîndise 
pînă atunci. SU i 

— Papă, — exclama tînărul, — operațiunea 
asta de defrişare nu numai că nu ne costa nimic, 
dar ar putea spori de zece ori valoarea pâămin- 
tului nostru ! i 

Uimit el însuși de această explicaţie, tînărul 
conte îşi dădu seama, cu cîteva minute mai tir- 
ziu, că găsise o admirabilă scuză pentru slăbi- 
ciunea ce-l cuprindea în faţa lui Houtekiet. De 
aici înainte, îi putea lăsa în voia lor pe aceşti 
primi locuitori ai satului Deps. Bătrîna contesă 
îşi ridică privirea deasupra cărţilor de joc şi în- 
trebă, grijulie, dacă nu cumva mlaștinile din Deps 
vătămau sănătatea lucrătorilor... De o viaţa îin- 
treagă se interesa de operele de binefacere. 
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O casă mare, cu un cat şi cu grajduri, prevă- 
zută cu două porți trainice, de cărămidă, fu con- 
struită pentru ce de-al “treilea colonist (care nu 
cra şi cel mai destoinic), în partea de apus a sa- 
wlui Deps, mărginită cu Uliţa Nisipului. Între 
acea casă şi coliba lui Houtekiet era o distanţă 
de-o oră, astfel încît Houtekiet nu formulă nici 
o obiecţie. Cînd totul fu gata, cei zece locatari 
sosiră, împreună cu mobilierul lor, înghesuiți 
claie peste grămadă în patru diligențe nou-noute 
trase de opt cai: veneau să inaugureze 0 nouă 
linie de transporturi publice şi poştale, căci Deps 
este situat exact la jumătatea drumului între 
două orașe. 
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Diligenţele și harnașamentele. erau împodobite cu 
blazoane daurite, avînd dedesubt cîte o deviză 
în franţuzeasca veche, despre onoare, bravură şi 
alte asemenea lucruri. Familia sosea de-a dreptul 
din Franţa. "Tatăl își cam făcuse de cap, risipin- 
du-și propria avere și pe aceea a celor două ne- 
veste ale sale si înşeclînd. resnectivele familii, care 
nu pregetaseră totuși să-l ajute, de fiecare dată, 
să iasă din încurcătură, ba chiar din închisoare. 
Din milă pentru cei opt copii — nişte copii în- 
cîntători, care, luaţi în grupuri de cîte trei, doi 
ŞI, respectiv trei, semănau leit între ei, avînd tră- 
săturile mamelor lor (exista şi o a treia mamă, 
o femeie: cu o faţă de un galben bolnăvicios), — 
toţi membrii familiilor înşelate se  înţeleseseră 
să-i acorde o ultimă șânsă, cu condiţia să plece 
în străinătate, căci nu voiau ca scandalul să le 
întineze nobilele nume. Datorită intervenţiei lor 
(nobilimea e solidară !), contele încuviință vînza- 
rea unui hectar al moșiei sale din Deps, călcîndu-și 
oarecum principiile de neclintit. Administratorul 
moşiei, domnul Arthur, fu însărcinat de către 
conte cu supravegherea lucrărilor de construcţie, 
pentru a evita orice contact direct cu domnul 
d'Hurlumont, cum îşi spunea noul venit, care 
renunțase la titlurile sale de noblețe. 

Exilul, pustietatea din Deps, mizeria ţăranilor 
din împrejurimi, avură asupra fostului nobil 
francez efectul unei cămăși de forţă — căci era 
un om deprins cu traiul bun. De aceea, preferă 
să însoţească diligențele, chipurile pentru a le su- 
praveghea. Odară a:uns în oraş — azi într-un 
oraș, mâine în altul, — se distra atît de strașnic, 
încîr se întorcea cu ultima diligenţă, sau chiar 
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a doua zi, și din ce în ce mai beat. „Acum sînt 
beat mort“, spunea el uneori, dar nu acasă, ci în 
vreo cârciumă, — Şi totuşi, nimeni nu părea să 
observe starea lui de 'ebrietate. Nu atît nevastă- 
sa (care încetase de mult să mai aibă vreo in- 
fluenţă asupra lui), cîr fiica lui mai mare, şi cea 
mai frumoasă, pe nume Ifigenia, avea sa pună 
capăt acestor beţii. În treacăt fie spus, toți copiii 
lui fuseseră botezați cu cîte un nume clasic gre- 
cesc. Pierzîndu-şi, încă de la vîrsta de douăzeci 
de ani, credinţa, domnul d'Hurlumont nu voise 
să le dea copiilor săi vreun nume de sfint. Pri- 
mele sale două neveste, deși pioase din fire, ac- 
ceptaseră prenumele greceşti, pentru originalita- 
tea lor : Ismena, Cymela etc. Una din fete pri- 
mise chiar numele de Chrysostema, iar doi dintre 
băieţi numele de Ulise și Hector... 

La Deps, Ifigenia, care era preferata france- 
zului, îşi schimbă brusc felul de a fi. Spre mi- 
rarea lui, începu să-și impună autoritatea chiar 
în chestiunile ce-l priveau personal. Fata asta, care 
fusese  întordeauna blindă şi sfioasă, deveni 
dintr-o dată stăpîna casei. Ce-o fi apucat-o? se 
întreba el. Urmărea oare vreun Scop, sau voia 
pur şi simplu să se răzbune ? În orice caz, schim- 
area ei era greu de suportat. se: ratei 

Domnul d'Hurlumobt o porni într-o bună zi 
prin Deps, pentru a cerceta, cu 0 privire moro- 
cănoasă, locurile. Ele nu-i făgăduiau alte plăceri, 
decît cele -ale vînătoarei. Ba, nici macar atât, îşi 
spunea, abătut. Abia făcuse cîţiva pași, cînd 
Houtekiet, răsărind dintr-un “tufiş, îi ieși în cale 
şi-i făcu semn s-o ia la dreapta: pesemne câ 
stătea la pîndă în tufişul acela, în “ așteptarea 


unui vînat. Ideea că un ţărănoi oarecare îi pu- 


tea drămui unica plăcere posibilă pe aceste me- . 

ia = ! Su E 
leaguri, i se păru atît: de insuportabilă domnului 
d'Hurlumont, încît trase un foc de armă asupra 


căprioarei care tocmai alerga în direcţia lui Hou- 
tekiet, la vreo cîţiva metri distanţă. Din această 


sfidare, se născu o mare dușmănie. Cei doi băr- 


baţi, care vorbeau limbi diferite, prinseră nu- 


maidecît pică unul pe celălalt: domnul d'Hur- 


lumont din pricina calmului imperturbabil al lui 
Houtekiet, iar acesta din pricina înfumurării fos- 
tului nobil francez. Pe scurt, fură nevoiţi să re- 
curgă la o explicaţie prin gesturi. Houtekiet îi 
arătă cu mîna drumul de întoarcere, blocînd tot- 
odată drumul ce ducea spre gîrlă. Furios, dom- 
nul d'Hurlumont începu să zbiere (avea un glas 
formidabil), înjurînd pe franţuzeşte şi amenin- 
ţindu-l pe Houtekier că va trece peste el, dacă-i 
va sta în drum. Și, pentru a-i arăta că vorbeşte 
serios, Îşi înfipse în pieptul lui patul puștii de 
vînătoare, ca și cum i-ar fi fost scîrbă să-l atingă 
cu mîna pe acest ţărănoi. Era prea de tot! Puş- 
ca, smulsă brusc din mîinile sale, zbură cît colo. 


Dar francezul nostru nu se lăsă! Era el nobil, 


dar agonisise ceva experiență. Nu o dată, pusese 
la pămînt ditamai matrozii sau alți cheflii din 
taverne ; ba, nu se sfiise să înfrunte și un cam- 
pion de box! Fiind cu o jumătate de cap mai 
înalt decît Houtekiet, îl apucă de git, ca să-l 
înveţe minte pe acest „sale paysan“. Spre stupoa- 


rea lui, simţi că „ţăranul împuţit“ îi descleştează 
mînile, de parcă ar fi fost nişte cîrpe. Nu cumva 


îmbătrînise ? Orbit de furie, îi trase ţărănoiului 
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un pumn în bărbie, — cu cîțiva ani în urmă, lo- 
vitura asta de pumn îl făcuse celebru la Marsi- 
lia ! 

Houtekiet îşi pierdu cumpătul și, cuprins de 
o stranie ameţeală. amestecată cu durere și mi- 
nie, se pomeni că-l ia pe: sus pe uriașul franțuz, 
şi-l azvîrle ca pe-o păpușică în ceva tare, pesem- 
ne un ciot de copac. Și, după ce-i smulse de la 
brîu  banduliera doldora de cartușe, precum şi 
pusca, îşi văzu de drum. 

întors acasă, domnul d'Hurlumont tinu să-i 
povestească domnului Arthur, administratorul 
domeniului, cele întîmplate la Deps. 

— Nu putea fi decît Houtekiet ! exclamă ad- 
ministratorul, agitîndu-şi mînuţele durdulii. 

D'Hurlumont uită să povestească, fireşte, cum 
„bruta“ aceea îl luase pe sus, ca pe-un prunc, 
şi-l trîntise la pămînt, unde rămăsese fără cunoș- 
tinţă timp de peste o oră. Se mulțumi să-l des- 
crie pe brutalul agresor. 

— A! exclamă administratorul, speriat la cul- 
me. Daţi-mi voie să vă spun eu cu cine aţi avut 
de-a face. E un „hors la loi“! care nu se dă în- 
apoi de la nimic. Pădurarul a dispărut fără ur- 
mă în ziua cînd Houtekiet ăsta s-a instalat la 
Deps cu o fetişcană, uite-aşa, pur şi simplu, fără 
să se fi căsătorit cu ea! Un adevărat sălbatic! 

Vorbele  administratorului îl aţiţară şi mai 
mult pe domnul d'Hurlumont împotriva acestui 
„monstru“, întărindu-i hotărirea de a-l- alunga 
din /aşezare. | 


1.Om în afara, leşii (fr.); 
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— Așa e, adeveri administratorul, e un mon- 
stru ! 
— Dacă monstrul acesta n-o să dispară grab- 
nic, fără urmă, înseamnă că o să dispar eu în- 
sumi, însă nu fără a lăsa urme! Fiindcă, domnule 
administrator, cu mine n-o să-i meargă! O, nu! 
Mînuţele. durdulii gesticulau, iar pîntecelul ro- 
tund sălta pe scaun, de parc-ar fi stat pe jeratic. 


După vreo trei minute, administratorul plecă, 


hotărît să nu asiste la scena răzbunării. Știa el 
bine ce faimă are domnul d'Hurlumont, și ma: 
ştia că francezii pot fi cruzi din cale-afară, la o 
adică. Cu amenințările lor, nu-i de glumit! 

Și astfel, viața deveni ceva mai pasionantă 
pentru francezul nostru solitar. "Tor umblind 
prin Deps, în așteptarea unui prilej de răzbunare, 
el descoperi şi relaţiile amoroase, care se reînno- 
daseră la Deps curînd după instalarea ui: Joep 
si a Lizei ; acum, cînd rivalitatea dintre Lien și 
liza luase sfîrșit, iar atmosfera se înseninase, 
noi cupluri soseau de pretutindeni în acest EI- 
dorado. Lien nu: mai “era de văzut, Houtekiet 
însă apărea adeseori, iar Liza era veșnic prezentă, 
bineînţeles fără Joep, -— căci venea pentru Hou- 
tekiet, nu pentru Joep, care dealtfel nu-și dădea 
seama de nimic. Muncea de dimineaţa pînă seara, 
în toate zilele săptămînii și chiar duminica, 
orientîndu-se' după lumină și mai ales după 
împunsăturile foamei. De la vîrsta - de şapte 
ani pînă la vîrsta de treizeci și cinci, o ascultase 
cu supunere pe doamna Dobbelaere ; de aci îna- 
inte, pînă la sfîrșitul zilelor sale, avea să se su- 
pună fără crtcnire poruncilor Lizei. 
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Da, Joep era exact omul de care-avea nevoie 
Liza, care se iinstalase la Deps doar de dragul 
lui Houtekiet. Dacă o pisică e-n stare să stea la 
pîndă o jumătate de zi, în așteptarea prăzii, o 
femeie Îşi poate permite să aștepte o jumătate de 
viaţă. Cînd se întîmpla să-i iasă în cale vreun 
bărbat care-şi pusese speranţele în ea, Liza îi 
zădărnicea aceste speranțe: ca nu-l voia decît 
pe “Houtekier ! i 

La Deps, nu aveau loc orgii, aşa cum credea 
d'Hurlumont,: luîndu-se după vorbele unora. Nu, 
ceea ce se petrecea acolo, ţinea de o animalitate 
puternică, afirmată fără pic de ruşine. Ori de 
cîte ori “vreunul dintre ei își exprima teama că 
ar putea! fi daţi în vileag prin nesocotinţa unui 
flecar (da, da, o să ne-nsurăm, o s-avem copii, 
o să îmbărrinim şi-o să devenim înţelepţi şi-o să 
nc-amintim cu părere de rău de plăcerile tinere- 
ţii 1“  Voutekiet îl liniştea cu o vorbă, rostită 
pe un ton ferm: „Tare-aș vrea s-o văd 'şi pe 
asta !“ Jar ei ştiau prea bine că nimic din''ceea 
ce nu-i plăcea lui să vadă, n-avea să se întimple. 
Și-şi spunean că, dacă printre ei s-ar ivi un tră- 
dător, lar lega fedeleș și l-ar azvîrli în gârlă. 

Domnul  &Hurlumont. “nu: descoperi așadar 
aceste cupluri , pe care i-ar fi plăcut să le sur- 
prindă în flagrant delict sau măcar să le spi- 
oneze fără să fie văzut. Aristocraţii îşi închipuie 
tot felul de lucruri în legătură cu iubirea ţără- 
nească, — o iubire calmă, fericită, firească, şi 
cîtuși de puţin dezmăţată, cum și-o imagineaza 
ei. Într-o bună zi, nimeri în mijlocul unui grup 
de oameni care, presimţind primejdia, se purtau 
cu o sfială demnă de niște călugări. Om de lume, 


domnul d'Hurlumont nu se mulţumi să-i salute, 
ci intră în vorbă cu ei, glumind în flamanda pe. 
care izbutise s-o înveţe după ureche, cu facilita- 
tea caracteristică unui aventurier. O flamandă, 
cam caraghioasă, ce-i drept, dar care-l făcea şi 
mai simpatic. Şi apoi, de ce să le dea impresia 
că i-ar ocoli? î] 

Toate astea s-ar fi redus la un schimb de. 
amabilităţi, dacă, după vreo jumătate de ceas, 
n-ar fi apărut și Liza. Auzindu-l pe franţuz, ea. 
concepu de îndată un plan îndrăzneț: Houte-. 
kiet nu va putea face nimic împotriva unui om. 
atît de: puternic, cu relaţii în lumea largă — da; 
mult mai puternic decît pădurarul pe care-l omo-. 
rise din gelozie (cel puţin, așa îşi închipuia ea.) 
Dacă MHoutekiet o va amenința, domnul acestă 
o va apăra, iar Houtekiet va sfîrşi prin a-i cerşi 
iertarea, pe care ea i-o va acorda, cu anumite. 
condiţii. 

Liza îl apucă așadar de mînă pe d'Hurlumont 
şi-l îmbie să se aşeze. Ceilalţi îl lăsară s-o mîn- 
gîie : dacă era, cumva, vreo îiscoadă, nu va pw. 
tea spune că i-a văzut drăgostindu-se, — va pu 
tea vorbi cel mult despre propriile lui mîngiieri. 

Tocmai atunci răsări, ca din pămînt, Houte- 
kiet şi, smulgînd-o pe Liza din braţele france-. 
zului, o trimise acasă, cu un „Cară-te!“, iar pe 
francez îl azvârli într-un tufiș! Domnul d'Hur-. 
lumont își luă picioarele la spinare, înghițind 
afrontul, fiindcă n-avea încotro. Dar oamenii 
rămaseră înmărmuriţi : Jan l-a alungat din miţ- 
locul lor pe unul dintre mai-marii acestei lumi, 
de parc-ar fi fost un terchea-berchea! Ce alt 
ceva ar fi putut face domnul d'Hurlumonts 
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decât să fugă ? Singur, pe întuneric, era cu totul 
neputincios în faţa acestui Houtekiet care, pe 
lîngă că avea mai multă putere, dispunea și de 
atţia aliaţi! Afrontul suferit îl ustura cu atit 
mai tare pe francez, cu cît nu bănuia ce lovitură 
îi dăduse el însuși lui Ioutekiet, prin mijlocirea 
Lizei. În lipsa acestei satisfacţii, nu pricepea ni- 
mic. Nu cumva animalul ăsta se credea un fel de 
rege negru, stăpîn peste toate femeile tribului 
său ? 

În seara aceleiași zile, domnul d'Hurlumont 
se întoarse la grupul de oameni întîlnit diminea- 
ţa. N-avea nici un scop precis, dar nu putea lăsa 
lucrurile așa. Dacă va fi să cadă în luptă, nici 
celălalt nu va rămîne teafăr ! 

Houtekiet nu era omul care să-și păzească fe- 
meia, — nu era nici viclean, nici bănuitor din 
fire. La drept vorbind, nu credea că adversarul 
său e destul de curajos pentru a-l înfrunta a treia 
oară, pe propriu-i teren. Cînd află adevărul, din 
gura unor pretendenți care-o imploraseră zadarnic 
pe Liza să fie cuminte, și care sperau că Jan va 
pune capăt rătăcirilor ei, printr-o bătaie zdravănă, 
Houtekiet simţi că intră Diavolul în el. 

Întâi de toate, o bătu măr pe Liza, în colibă, 
sub ochii îngroziţi ai lui Joep care-şi ridicase ne- 
putincios braţul, temîndu-se că draga de ea. îşi 
va da duhul. Dar femeia e o făptură ciudată. 
Nu apucase bine Houtekiet să iasă, că Liza Şi 
începu să-l ocărască, dar nu pe Houtekiet, ci pe 
Joep : căci mîncase bătaie din pricina certei sale 
cu Lien. 

„— Dacă eşti bărbat, du-te şi bate-o şi tu pe 
Lien ! îi spuse ea. Dar n-ai curajul, fricosule! 
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Și într-adevăr, Joep nu îndrăzni să facă un 
ca asta. Drept care, se vîri în pat, conștient 
vinovăția lui. [i 

Am făgăduit că vom vorbi şi despre defectele 
noastre, nu numai despre calităţile noastre. Ei 
bine, e momentul s-o facem. lată-l aşadar pe 
Houtekiet părăsind odaia Lizei și îndrepiîndu-se 
spre casa domnului d'Hurlumont. E cît se poate 
de calm — dealtfel nu l-a văzut nimeni vreodată. 
ieşindu-și din fire. Un iepure îi atîrnă subsuoară. 
E trecut de amiază. Nu a ales înadins această 
oră : ca orice om îndrăzneţ, se lasă călăuzit de in-. 
stinct. Domnul d'Hurlumonr îşi face siesta, ca de 
obicei, — un obicei pe care-l căpătase din plicti- 
seală. La parter, nevastă-sa moţăie într-un jilț. 
Copiii nu se văd; doar Ifigenia, fiica cea mare, 
îi iese în îniîmpinare lui Houtekier. Zimbindu-i, 
el se. oferă să-i vîndă, pentru cîţiva. gologani,. 
iepurele. Houtekier știe să fie şi amabil; ca de- 
alfel şi Ifigenia, cînd vrea. Cu roate că nu ştie 
ce anume îi place la acest gladiator morocănos, 
se pomenește roşind. ȘŞi-l întreabă dacă vrea 
într-adevăr să-i vîndă iepurele pentru suma ce- 
rută, o sumă derizorie. Poate a înţeles ea greșit ? 
Amîndoi vorbesc mai mult cu mîinile, chicotind 
ca nişte copii ce se zbenguie. ai 
„Deși ar putea să cumpere iepurele chiar și fără 
să-i ceară voie maică-si vitrege, Ifigenia ţine să i-l 
arate. Straşnică idee, mai ales că maică-sa o în- 
deamnă să-i ceară braconierului să şi jupoaie ani-. 
malul. Da, ai dreptate, îi răspunde Ifigenia, oa- 
menii ăştia jupoaie repede şi bine vînatul, nu ca 
bucătăresele noastre. Dacă ar fi să-i cerem lui 


papă s-o facă, iepurele ar ajunge să miroasă urit 
și să se strice; 

— Vino să vezi, mamă, ce dinţi frumoși are 
omul ăla! adaugă ea, cu un zîmbet nevinovat: 

Maică-sa, însă, continuă să moţăie. 

Ifigenia se întoarce la Houtekiet. Grozav le 
mai place să 'tălmăcească în graiul degetelor cu- 
vîntul „a jupui“ ! Unde? Aici? Acolo! Hai! 

O pornesc surizători, spre grajd. Ea îi arată un 

cui, de care: să atîrne iepurele. 
-— Qwest-ce que vous faites 91 exclamă ea, mai 
nule uimită decît supărată, cînd el o apucă, tan- 
dru, de subsuoara. Nu îi se mai poate împotrivi, 
și deahfel nici nu încearcă. 

Houtekiet n-avea să priceapă niciodată cum 
de s-a întîmplat ce s-a întîmplat. Și nici Ifigenia. 
Să fi fost oare din pricina atmosferei de desfriu 
pe care-o respirase de mic copil, mai ales în 
castelele unde-și petrecuse vacanţele ? Sau, poate, 
din pricina deselor schimbări de domiciliu, care-o 
obligau să întîlnească întîmplător, atîţia străini, 
niciodată revăzuţi după aceea? Sau, cumva, din 
pricina disperării ce-o cuprindea la gîndul că o 
căsătorie convenabilă era cu neputinţă aici, la 
Deps? Ori din, pricina sîngelui familiei, d'Hurlu- 
mont ? Dacă nu cumva, chiar din pricina acestui 
vagabond chipeș! Nimeni n-avea să înţeleagă 
vreodată, pe deplin. Ceea ce e sigur, este că Hou- 
tekiet şi Ifigenia d'Hurlumont s-au iubit mebu- 
nește — iată unul din puţinele fapte sigure din 
cronica satului Deps. 


1 Ce faceţi? (fr.). 
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Houtekiet se apucă apoi să jupoaie iepurele. 
În timp ce ridica blăniţa acestuia deasupra ca-. 
pului (partea cea mai anevoioasă a unei opera-. 
ţiuni îndeajuns de uşoare), simţi că ochii mari ai 
fetei îl privesc, visători, plini de tandreţe. O tan-. 
drețe ce-l învălui și pe el. Se aplecă asupră-i ca 
s-o sărute ; buzele moi ale Ifigeniei se întredes-. 
chiseră, iar el îi sărută dinţii, cu patimă. Da, da, 
scump pămînt al străbunilor mei! Ai cunoscut. 
omoruri, răzbunări, cruzimi de tot felul, dar şi. 
această dulceaţă, a buzelor Ifigeniei, care-l sărută, . 
plingînd, pe Houtekiet. 


7 

i 

Experienţa desţelenirii pămînturilor a avut da-. 
rul de a-l linişti oarecum pe bătrînul conte, fără. 
a-i risipi totuşi teama că fiul său i-ar putea pune. 
în pericol averea. În schimb, clerul local se arată 
foarte neliniștit, din ziua cînd Beno și Door, 
Dobbelaere se duc, pe urmele lui Joep, să sape la 
Deps. Aceşti doi burlaci, de familie bună, care-ar 
fi putut cere mîna celor mai mîndre fete de fer-. 
mieri, se duc acolo însoţiţi fiecare de cîte-o sluj-, 
nică. Răzvrătirea lui Joep îi înflăcărase, îndem- 
nîndu-i să scuture jugul familial. Ei își aminteau 
şi de doi dintre unchii lor, dinspre mamă, care. 
muriseră unul după altul, la vîrsta de douăzeci. 
de ani. Unchii aceia fuseseră deposedaţi de suri- 
oara lor de orice drept asupra fermei, lăsîndu-se” 
transformați cu încetul în niște sclavi. Nişte 
sclavi celibatari, care nu ştiau să spună altceva. 
decît : „E foarte bine !“ Muriseră amîndoi uscați, 
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şi nefolositori, după ce demonstraseră. întregii fa- 
milii că puteau fi înlocuiți pînă şi de nepoţii 
lor, Beno şi Door, care crescuseră, ce-i drept, 
între timp. Când cei doi fraţi s-au întors de la 
coliba unde Joep trăia cu femeia lui, le-a venit 
ideea să-și spună unul altuia „Nenea“, în bătaie de 
joc. Aveau şi ei 0 surioară, şi-și spuneau că ea o 
să se mărite înaintea lor: 

_— Da, o să vezi că n-o să mai găsim nici 0 
femeie, și-o să devenim „unchi“, la rîndul nostru ! 

Cele două slujnice, cu care pornesc braţ la braţ 
spre Deps, ar fi bucuroase să-i ia de bărbaţi : mai 
bine la Deps c-un fecior de fermier, decît pe ce- 
lălalt mal al gîrlei c-un argat! Pe vremea aceea, 
ferele cinstite nu obișnuiau să se ducă la Deps... 

Beno și Door hotărăsc așadar să-și facă de cap 
cu slujnicuţele acelea : omul nu trăiește decit o 
singură dată, iar dac-ar mai aștepta cine ştie cit, 
c-ar putea să fie prea tîrziu! Mămica lor (pe 
care ajunseseră s-o poreclească „Zgripyuroaica 
zgîrcită“ !) n-avea decît să se spînzure de mătă- 
niile ei ! În ce-i privește, vor urma pilda lui Joep 
şi nu se vor mai sinchisi de mătănii şi de toate 
celelalte podoabe ale credinţei. Nu-s oare cartofii 
sădiți de Joep mai frumoşi deci: mătăniile? Și 
apoi, ce grîu crește la Deps! 

Într-o seară îşi viră amindoi straiele şi încăl- 
ţările, başca nişte ţoale ale surioarei lor, în cîte 
o boccea făcută din năframele acelea mari, în 
carouri, cu care precupeţele își învelesc coşurile, 
şi o pornesc pe întuneric, fără să sufle nimănui 
vreun cuvînt. Cele două slujnice, care plecaseră 
cu cîte o bocceluţă mai mică, îi și așteptau, în 
coliba lui Joep și a Lizei. 


63 


Lă = y Li u . 3 . i 
În zilele următoare, primiră, vizita mamei. lor, 


. y y ata 07 | 
care nu mai contenea să bocească, și să le blesteme | 


pe cele două slujnice. În cea de-a şaptea zi, apăru 
însuși tatăl lor, care-i blestemă pe &. 

— Du-te la naiba cu înjurăturile tale! îi răs- 
punseră cei, doi fraţi într-un glas. Mai  bine-ai 
lestema-o pe mama, că merită ! 


Și, întorcîndu-i spatele, îşi “văzură de munca | 


lor, — se apucaseră să înalțe niște cabane, cîte 
una pentru fiecare, dar se ajutau unul pe celălalt. 
Seara, se culcau osteniţi, dar fericiţi, pe pămînt, 
lîngă Joep şi Liza, care dormeau în patul 'de nu- 
iele primit în dar de la Houtekier (el, unul, își 
meșterise între timp un pat de lemn). 

Din milă pentru doamna Dobbelaere: —: care, 
dezamăgită de vizitele făcute la Deps, venise să-i 
ceară ajutor, căzîndu-i în genunchi, — „pastorul 
Van  Ongenaden îl trimise pe taărul său vicar 
la cei doi fraţi. EL personal nu se putea duce așa 
departe, căci suferea, vai! de sciatică. 

Cu niște oameni ca Houtekier sau ca Joep nue 
nimic de făcut. Orice sat îşi are sălbaticii lui, 
care trăiesc înafara credinţei : “ parc-ar fi niște 


rămăşiţe ale străvechiului „păgînism ! Dar nu se 5 


cuvine ca exemplul lor rău să-i molipsească pe 
oamenii evlavioși, în orice caz nu pe cei mai buni 
dintre cei buni, cum erau membrii familiei Dob- 
belaere. 

Tînărul pastor îşi închipuia că oboseala, și lip- 
surile vor fi temperat zelul celor doi rebeli. Fu 
nevoit să constate, însă, că Beno; şi Door rămă- 
seseră la fel de neînduplecaţi, deşi erau mult mai 
fericiţi. 


t4 


— "Totul e-n ordine, domnule vicar, nu ne mai 
purtaţi de grijă! 

Cei doi fraţi munceau la Deps, de parcă ar fi 
Vrut să recupereze timpul pierdut. În schimb, la 
biserică nu se mai duceau. Cît despre însurătoare, 
n-aveau bani pentru așa ceva, costa prea scump ! 
Şi nici să şe întoarcă acasă nu aveau chef. 

— Ce să facem noi acasă, domnule vicar ? Păi, 
nu ne-a blestemat oare chiar tăticul nostru? Dar 
cine-o să blesteme la urmă, o să blesteme mai 
bine ! Așa să-i spuneţi tatei, din partea noastră, 
cînd o să-i transmiteţi salutul nostru... 

Cînd tînărul pastor intră în cabana lui Joep 
ca să încerce să stea de vorbă cu cele două fete 
şi să bţină de la ele ceea ce Beno şi Door refu- 
zaseră, atit de „categoric, fetele nu mai erau acolo. 
Liza începu să-i pună, cu dezinvoltură, întrebări 
despre ultimele noutăți din sat. Deşi îşi dădea 
seama că ea îl cam ia peste picior, pastorul, îi 
răspundea — se simţea însă din ce în ce mai stin- 
gherit şi mai scandalizat : o femeie ca asta e ca- 
pabilă de orice ! 

— Domnule vicar, îi spuse ea pe neașteptate, 
rîzînd, — vă jur că, pînă la vîrsta de zece ani, 
am crezut că preoţii nu-s bărbaţi... 

Cu obrajii în flăcări, omul bisericii se grăbi să 
scape de privirea ochilor ei scînteietori. Dar Liza 

u-l lăsă : 

— V-aş ruga să vă duceţi de îndată la Hou- 
tekiet, i-aţi face o mare plăcere prietenei mele 
Lien... 

Și, ca nu cumva pastorul să se eschiveze, îl 
conduse pînă aproape de coliba lui Houtekiet. 
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— N-o să iasă viu de-acolo! exclamă Liza, 
adresîndu-se celor două fete, care veniseră între 
timp lîngă ea. Toate trei savurau cu anticipație 
momentul cînd Houtekiet avea să arunce pe fe- 
reastiă rămăşiţele pastorului : un cap, un braţ, un 
picior... 

Pentru Houtekiet, atit înainte cît şi după îm- 
plinirea vîrstei de zece ani, un preot nu fusese 
niciodată altceva decît un om ca toți ceilalţi. 
Pastorul stătea tocmai de vorbă cu Lien, în clipa 
cînd Houtekiet intră în colibă. 

— Am venit să vă văd copiii, i se adresă pas- 
torul, roşind. De ce nu vreţi să-i botezați? 

— Da, da, se grăbi Lien să aprobe ideea pas- 
torului, botezul le priieşte copiilor. 

Houtekiet se simţi jignit. Scoţind dintr-o albie 
unul din prunci, îl întrebă pe pastor: 

— Ce, nu cresc cum trebuie, le lipseşte oare 
ceva ? la cîntăreşte-l, n-are decît nouă luni, dar 
să vezi ce greu atîrnă ! 

Și vâri copilul în braţele pastorului, dar i-l 
smulse în clipa cînd acesta ceru o căldare cu apă: 
voia, chipurile, să-l boteze pe loc, şi fără nici o 
plată ! 

— Copilul e destul de curat şi aşa, mirii FHou- 
tekiet. Îl spălăm noi înşine. 

Și depuse din nou pruncul în albie. 

Pe vremea aceea, preotul de ţară era încă un 
personaj atotputernic. De aceea, pastorul nostru 
nu se lăsă, şi începu să-l amenințe pe Houtekiet 
cu iadul şi cu tot felul de nenorociri, pentru a-l 
băga în sperieţi. 

— N-o să iasă nimic bun din asta, sfirși el, 
ca şi cum ar fi ştiut precis ce anume o să iasă. 
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Houtekiet luă vorbele pastorului drept o ame- 
ninţare la adresa copiilor, mai ales că pretinsese 
că venise anume pentru ei. Și-l sfătui să plece şi 
să nu mai pună niciodată piciorul la Deps. 

Iar dacă o să li se întimple ceva copiilor, să 
ştii c-o s-o păţeşti ! adăugă el, temîndu-se totuși 
de influenţa pastorului, deși nu credea în. exis- 
tenţa unor forțe oculte. i 

Şi astfel, la Deps opera de evanghelizare dădu 
greş și rămase compromisă pentru multă vreme. 
Dacă ar fi avut mai mult tact, pastorul ar fi 
izbutit, poate, să-și impună autoritatea — căci 
aşa era Houtekiet : singurul lucru cu care nu pu- 
tea să se-mpace, ca noi toţi dealtfel, erau amenin- 
țările, iar pastorul îl ameninţase ! 

Cei din conducerea parohiei traseră așadar con- 
cluzia că la Deps nu era nimic de făcut, — ce se 
putea face cu doi răzvrătiți, un idiot şi un păgîn, 
care nici nu auzise de cuvîntul evangheliei? 
Autorităţile eclesiastice încercară totuși să stăvi- 
lească puterea de atracţie a noii așezări, condam- 
nîndu-i pe. cei care se şi statorniciseră acolo. 
Pentru mîntuirea sufletelor lor, pastorul avea să 
facă aluzie — în predicile lui duminicale — la 
deşertăciunea dorinţei de a stăpîni noi pămînturi, 
atît de păgubitoare pentru viaţa spirituală. „Cel 
ce nu clădeşte pe terenul solid al tainelor creşti- 
neşti, clădeşte pe nisip“... În instrucţiunile date 
viitorilor membri ai Congregaţiei Sfintei Fecioare 
şi viitorilor comunianți, aveau să figureze şi ur- 
mătoarele obligaţii : primo, a se evita anumite 
ocazii ; secundo, a se evita anumite persoane; 
tertio, a se evita anumite locuri, ca de pildă Deps, 
pentru a nu săvîrși cine știe ce păcat. 
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La auzul unor asemenea exemple concrete, în- 
cetau brusc toate zgomotele, inclusiv rîgîielile care 
însoțesc de obicei predicile despre învățătura 
creştină. Mai ales vicarul tuna şi fulgera, spunîn- 
du-le pe nume dușmanilor credinței. „Fraţi iubiţi, 
avem și noi Sodoma și Gomora noastră, le avem 
la Deps!*“ Clipe grele pentru păcătoşii care se 
simțeau vizaţi de cuvintele pastorului! Pentru 
ca acestea să nu răsune prea tare în tăcerea din 
biserică, ei tuşeau și-și suflau nasul, cu putere. 

În cea dintii zi de miercuri, a fiecărei luni, 
pastorul Van Ongenaden se ducea cu trăsura pa- 
rohiei la castel, unde era invitat la masă : puterea 
spirituală colabora cu puterea terestră... 

— Ce credeți dumneavoastră, domnule conte, 
în legătură cu așezarea aceea, unde nişte bărbaţi 
și femei trăiesc în concubinaj, împreună cu odras- 
lele lor nebotezate ? 

Pe vremea aceea, cînd clerul își cam pierduse 
puterea, castelul încă și-o mai păstra pe a lui. 
Bătrînul conte îl asigură pe pastor că se va duce 
chiar a doua zi la păgînii aceia, pentru a le da 
un avertisment : dacă nu se vor potoli în răstimp 
de o săptămînă, afară cu ei ! A, nu, nu se va putea 
niciodată spune despre el că a răbdat ca vreunul 
dintre supușii lui să se sustragă de la îndatoririle 
creștineşti ! Bătrînul conte punea Întreaga situaţie 
în seama fiului său. După plecarea pastorului, 
acesta izbuti cu mare greutate să-l convingă pe 
bătrîn să renunţe la ideea unei expediţii punitive. 
Și, pentru a lămuri lucrurile, îi făcu o vizită pas- 
torului, căruia îi spuse, cu arțag, că, întrucît de 
vreo cinci ani încoace se ocupa personal de admi- 
nistrarea moșiei, ar fi cazul să primească direct 
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eventualele plingeri, nu prin mijlocirea bătrînului. 
Îşi vărsă apoi năduful pe domnul administrator. 
În zadar încercă acesta să scape de răspundere, 
propunînd ca greaua misiune să fie încredinţată 
unei persoane calificate : fu nevoit să-i promită 
contelui cel tînăr că se va duce personal. Ceea 
ce şi făcu, numai că, odată ajuns la Deps, se grăbi 
să le spună, „păgînilor“ că venise din partea con- 
telui, el personal neacordînd nici o importanță 
acestor lucruri. Fiecare om are o conştiinţă a lui, 
nu-i aşa? Cel care nu socotește necesar să meargă 
la biserică sau care nu vede în căsătorie o datorie 
sacră, o face pe propria-i răspundere, nu-i așa? 
Cît despre arenzi... 

— Ce arenzi ? exclamară într-un glas cei doi 
fraţi Dobbelaere, în care se trezise brusc interesul 
pentru chestiunile băneşti, moştenit de la mama 
lor. 

Administratorul, care simțea că se înăbuşă în 
atmosfera acestei aşezări dominate de Houtekiet, 
trase concluzia că locuitorii ei refuzau nu numai 
să meargă la biserică şi să se cunune creştineşte, 
dar şi să plătească arenda. Era cât se poate de clar 
că asta urmăreau. 

Şi, la urma urmei, nici nu era chiar atît de ab- 
surd să fie scutiți de plata unei arenzi, deoarece 
desțeleniseră niște pămînturi părăsite, care nu adu- 
seseră niciodată vreun cîştig cuiva. Dar nu era 
treaba administratorului să le vîre în cap o ase- 
menea idee. 

— Pentru moment, le spuse el, nici nu se pune 
problema unei arenzi. 

Era ca şi cum le-ar fi spus: Lăsaţi-mă să mă 
întorc teafăr acasă, altceva nu mă interesează. 
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Şi o porni spre sat, însoţit de rîsetele celor doi 
fraţi Dobbelaere. Pentru nimic în lume n-ar fi 
intrat administratorul în coliba lui Houtekiet! 
Era bucuros că n-auzea decîr risetele celor doi 
fraţi, nu şi vreo ameninţare. Așa că-și văzu de 
drum, rîzînd şi el. 

Dacă în clipa aceea ar fi intrat totuși în co- 
liba lui Houtekiet, ar fi fost primit mai bine de- 
cît oriunde, ba ar fi fost chiar omenit cu o felie 
de piine. Houtekiet, Lien şi copilașii lor ţineau 
fiecare în mînă cîte o felie: tocmai copseseră o 
pîine mare, făcută din făina celei dintii recolte 
de grîu. Pînă mai deunăzi, recoltaseră numai car- 
zofi, legume, furaje, — deşi la început le cumpă- 
raseră și pe acestea cu bani ori în schimbul unor 
piei sau al unor peşti. Aveau acum destul pămînt 
ca să cultive și puţintel grîu. Era un vechi vis al 
lui Lien. În culmea fericirii, se dusese ea însăși la 
moară, cu cel dintfi sac de grîu. lar acum, prima 
pîine, încă aburindă, se afla pe masă. 

Unde sînteţi voi, cei care-l tot vorbeaţi de rău 
pe Houtekiet și vă băteaţi joc de Lien? Veniţi, la- 
şilor, cu pfinile voastre şi spuneţi dacă ele sînt mai 
gustoase decît a lor! 60,9 

Copilaşii mănîncă, fără să se oprească din joacă, 
dar Houtekiet şi Lien mestecă încet, în tăcere, aşe- 
zaţi faţă-n faţă. E un moment solemn. 

— Nu-i prea jilavă, Jan? îl întreabă ea. 

— Nu, îi răspunde Houtekiet. 

Peste cîteva clipe, Lien îl întreabă dacă nu i se 
pare că pîinea e prea coaptă, dar primește acelaşi 
răspuns. A 

— Da, bună pîine! exclamă ea, fericită că 
Houtekiet nu găseşte nici un cusur pfinii. 
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— Aşa e, adevereşte el. 

Și ţine să adauge: 

— Te pricepi să coci pîinea ! 

În momentul acesta solemn, Houtekiet își spune 
că o femeie e un lucru bun la casa omului. Iată, 
Lien îi dăruieşte în fiece an cîte un prunc. Și cu 
cîtă grijă îi creşte copiii. Şi ce curat ţine grajdul! 
Atîta doar, că e prea vorbăreaţă : ar fi în stare 
să trăncănească o jumătate de ceas, ba şi mai 
mult, despre cinste, despre fidelitate și mai știu 
eu ce. Adică despre fidelitatea lui față de ea, căci 
fidelitatea ei faţă de dînsul nu putea fi pusă la 
îndoială. Da, femeia asta ştie să vorbească! 

Houtekiet se gîndeşte la cele cîteva case în care, 
pe vremuri, nu era socotit nici dușman, nici săl- 
batic ; printre ele, şi o moară de apă, unde toată 
lumea îl chema pe numele mic, Jan. Morăriţa 
spunea despre el că-i „băiat bun“, ceea ce-l ungea 
la inimă ; pentru a-şi arăta recunoştinţa, Jan 
prindea șobolani. Un argat. dădea la o parte sacii 
de făină, iar el prindea toţi guzganii, cu mîna,— 
nişte guzgani cît toate zilele, care-ar fi doborit 
şi-un motan. MHoutekiet visa acum să-şi macine 
grîul la o moară de apă, ca aceea. Ba nu, o moară 
de vînt. Totuşi, parcă mai curînd o moară de 
apă; 

Una din principalele trăsături ale lui Houtekiet 
era faptul — condamnabil sau nu, — că, ori de 
cîte ori se simţea bine dispus, pleca de-acasă, mî- 
nat de dorinţa de a se culca cu o femeie. În ziua 
aceea, îi ieşi în cale Ana, ibovnica lui Beno Dob- 
belaere, de la care află că un tocilar şi o feme- 
iuşcă negricioasă sosiseră la Deps, cu gîndul să se 
statornicească acolo. Nu binevoia oare Houtekiet 
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să le arate unde anume se puteau instala? Căci 
cei doi nu voiau în ruptul capului să se aşeze pe 
pămînturile din vale, care erau, cică, prea jilave. 

— Bine, hai să mergem, se învoi Houtekiet. 

Ana fu cea dintii femeie din Deps căreia Hou- 
tekiet îi vorbi despre planul lui de a construi o 
moară de apă. Dar de cai, de unde va face rost? 
Într-o bună zi, îşi va face apariţia la Deps călare 
pe o iapă uriașă: fiecare va primi cîte un cal, 
de la iapa aceea... 
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Omul care împarte cu Houtekiet gloria înteme- 
ierii satului Deps, sosi acolo într-una din primele 
zile ale serviciului poștal pus pe roate de domnul 
d'Hurlumont. Căruţa lui trasă de cîini apăru val- 
vîrtej pe Uliţa Nisipului ; cfinii lătrau ca niște 
lupi ce-și fugăresc prada. Legănîndu-se pe una 
din loitrele căruței, omul îşi ținea cu greu echi- 
librul, în vreme ce mînuia hăţurile ; totuşi, nici 
zdruncinăturile, nici hîrtoapele nu-l putură răs- 
turna. Cînd îi ceru domnului d'Hurlumont ceva 
de mîncare şi de băut pentru el însuși și pentru 
cîini, francezului îi veni să-l ia la palme : fiindcă 
văzuse o diligență goală, omul îi luase casa drept 
un han de răspîntie... 

Se spune că pe unde trecea calul lui Atila, 
iarba nu mai creştea. Fi bine, oriunde punea pi- 
ciorul Nard Baert (rostiți-i numele cu patru 7, 
nu doar cu două!) — se înjgheba cîte-o afacere. 
Domnul d'Hurlumont urlă ce urlă, dar în cele 
din urmă se lăsă convins de nevastă-sa: un ser- 


viciu poştal necesită un loc de popas, prevăzut 


72 


cu un restaurant (nevastă-sa nu folosi cuvîntul 
„han“). Dar domnul d'Hurlumont nu cedă decît 
în clipa cînd cele trei fiice ale sale, Ifigenia, Is- 
mena și Cymela săriră în ajutorul neveste-si, — 
ceea ce îl uimi din cale-afară din partea acestor 
trei fete orgolioase, aduse pe lume de prima lui 
soţie, foarte atentă la eticheta nobiliară (cum erau 
și ele dealtfel, căci desigur nu uitaseră castelul 
strămoşesc). 

Aşadar, datorită lui Nard Baert, pe faţada ca- 
sei fu atirnată firma „Hotel de la Poste“ — 
fiindcă nu putea fi vorba de altceva decît de un 
hotel. Multă vreme, Baert fu singurul locatar. 
Din cînd în cînd, se ducea prin împrejurimi 
pentru a lua vreo încărcătură, cu care să se pre- 
zinte a doua zi în zori la tirgul local. Dealtfel, 
omul acesta nu mai avea demult casă. Fiu al unei 
vrednice familii de țărani din Campine, se înde- 
letnicea încă din copilărie cu negoțul. Îi plăcea 
să călătorească, să cumpere şi să vîndă, iar firea 
leneșă și lăsătoare a ţăranilor îi inspira o adîncă 
scîrbă. La el acasă, negoţul era privit ca o înde- 
letnicire de rînd, ba chiar vrednică de dispreţ, 
— de unde, şi porecla de „coropcar“. Baert ple- 
case de lingă ai lui, furios și încăpăţinat, pentru 
a-şi împlini chemarea. De atunci încoace, nu fă- 
cea altceva decît să cumpere şi să vîndă, tot ce 
se nimerea : vinat, cai, vite, zarzavaturi, fructe, 
in, piei, mărunţişuri, — totul, potrivit anotim- 
pului, târgului sau hazardului. Își câștiga binişor 
existefiță, “dar “spunea “Că “acesta e doar. un în- 
ceput, în aşteptarea unui negoț superior, menit 
să-l îmbogăţească. Serile, cad nu mai avea ni- 
mic de-făcut, căruța fiind încășcată Yirf și pusă 
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la adăpost, — vorbea fără încetare, căci era prea 
devreme ca să se culce (un om ca el nu doarme 
mai mult de cinci ore !): vorbea despre el însuşi 
şi despre negoţ, neţinînd seama de răspunsurile sau 
obiecțiile celor prezenți, pe care-i disprețuia din 
principiu. „Oamenii sînt proști!“ socotea Baert, 
apucîndu-se cu miinile de cap. Pentru el, vorbele 
ţăranilor despre vreme, precum și zicalele şi pro- 
verbele populare, — erau nişte superstiții. Soco- 
tea că doi şi cu doi fac patru doar pentru că 
putuse constata acest lucru el însuşi, dar nimeni 
nu l-ar fi putut convinge că suprafaţa unei sfere 
are o anume dimensiune : nefiind în stare s-o cal- 
culeze singur, refuza să creadă. Într-o zi, stînd 
de vorbă cu Ifigenia, o plictisi în așa măsură cu 
filozofia lui, încît, ca să scape de el, fata îl în- 
trebă dacă fusese vreodată la Deps, unde se con- 
struiseră cîteva case. 

— Caută-l pe un om, căruia îi zice Houtekiet, 
fără îndoială că are ceva de vînzare. 

La auzul acestor vorbe, Baert porni de îndată, 
cu paşi mari, spre Deps, lăsînd-o în pace pe Ifi- 
genia. 

Numele Ifigeniei constituia o bună recoman- 
dare pentru Houtekiet care, între timp, jupuise 
mulți iepuri de dragul ei ; odată, îl întâlnise chiar 
pe domnul d'Hurlumont, dar acesta fusese des- 
tul de prudent pentru a se preface că nu-l vede. 
Bietul franţuz, nici nu bănuia că Liza pusese la 
cale o răzbunare şi-şi închipuia că isprăvise 
pentru totdeauna cu ea. lată că-i venise și lui 
Houtekier rîndul să mute un pion. 

Houtekiet îl însoţi pe Baert la ceilalți locui- 
tori din Deps, pînă și la tocilar şi la țigăncușa 
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lui, cu-toate că n-aveau încă nimic de vînzare. Lu- 
crările de desţelenire îl impresionară pe Baert 
prin amploarea lor: oamenii ăştia, recunoscu el, 
dau de stratul de pămînt bun la un metru adîn- 
cime, pe 'cînd ţăranii din Campine trebuie să 
sape de două ori pe-atit şi tot mai dau de nisip 
şi pietriș. 

— În schimb, au izbutit să scoată recolte bo- 
gate din pămîntul lor, adăugă el. 

— Da, într-o sută de ani, pe cînd noi am iz- 
butit într-un singur an, își dădu cu părerea 
Beno Dobbelaere. 

— Bine, bine, dar voi n-o să izbutiţi nici 
într-o sută de ani să desţeleniţi tot pămîntul din 
Deps. 

— Ştiu. Dar mie nu-mi trebuie o sută de. hec- 
tare, îmi ajunge un singur hectar. / 

— "Treaba voastră, răspunse Baert. Dar aţi 
putea avea patruzeci ! 

— Ce să facem cu atîta pămînt? îl întrebă, 
prosteşte, Joep Joppe. Eu, unul, n-am nevoie de 
atitea hectare. 

Houtekiet, care urmărea cu luare-aminte dis- 
cuţia, interveni şi el, cu o întrebare: 

— Ce vrei sa spui, Baert? 

— Vreau să spun că pămîntul trebuie îngră- 
şat,, nu săpat. Îngrăşat cu băligar şi gunoi din 
ogrăzi. Orătăniile sînt marfa cea mai de preţ şi 
poate fi lesne transportată la oraș. E limpede? 
Eu nu vă spun basme, sînt un om de afaceri! 
Așadar, vă sfătuiesc să creşteți păsări. O să ve- 
deţi atunci c-o să scoateţi roade bogate din pă- 
mâîntul vostru, şi o să vă îmbogățiți fără nici o 
caznă. 
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— Bine, dar găinile alea ce-o să mănînce? îl 
întrebă, rîzînd, Beno. 

El ştia că orătăniile au nevoie de hrană, că 
hrana asta costă scump, şi că, dacă ar aștepta 
ca pămîntul să rodească singur, n-ar avea cu ce 
plăti hrana orătăniilor. 

Baert nu-l auzi însă, nu se auzea decît pe sine. 

—N-aveţi nici o grijă, le spuse, o să mă ocup 
eu de toate, de cumpărarea și de transportul 
orătăniilor. 

— Bine, dar ce-au să mănînce? repetă Beno, 
cu încăpăţinare. 

Houtekiet și Baert plecară, făgăduind că vor 
mai chibzui. 

La următoarea lor întîlnire, Houtekiet se po- 
meni vorbind în numele celorlalți: „Oamenii 
mei“... Avea tot dreptul, dealtfel, căci el înăl- 
țase aici cea dintii colibă, pentru Lien, devenind 
astfel ctitorul și părintele așezării. 

— Oamenii mei nu-şi pot îngădui să cumpere 
hrană pentru păsări, căci s-ar putea să nu-şi 
scoată cheltuielile, nici după cîteva luni... 

Totuşi, hotări, în numele tuturor, să facă o 
încercare, cu condiţia ca Baert să-și asume per- 
sonal riscul, suportînd cheltuielile. Baert se oferi 
să le dea pe veresie păsările şi hrana lor: orătă- 
niile urmau să stea ca-ntr-o pensiune, iar cînd va 
veni să le scoată, în ziua hotărîtă de ei, le va plăti 
taxa de întreţinere, înmulțită cu numărul zilelor 
petrecute. Da, Baert îşi punea toate speranţele 
în această experienţă. Dacă va reuși, va da lo- 
vitura. 

Ei bine, experiența a reuşit! 
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În ciuda predicilor, a sfaturilor moralizatoare, 
a plinsetelor. și amenințărilor părinţilor lor, trei 
tinere perechi, care așteptau fiecare căsătoria ce- 
leilalte, neîndrăznind să fugă separat — au emi- 
grat la Deps. Veneau de dincolo de Uliţa Nisipu- 
lui, unde pămîntul era mult mai sărac şi unde cio- 
bănașii contelui încercau: să-şi cîştige pîinea ţinînd, 
iarna, cîte o prăvălioară său lucrînd ca meseriași 
în pauzele dintre muncile cîmpului. Cei trei flăcăi 
erau : fiul fierarului Baes, zis şi Bosken, fiul dul- 
gherului Ottevaar, zis şi Otter, precum şi fiul 
lui Decleyn, ciubotarul ; bunicul acestuia deve- 
nise celebru, meșterind ghete prea mici pentru 
mușteriii care i le comandau, iar de atunci în- 
coace, toţi cei din familia Decleyn erau porecliți 
Tecleyn, ceea ce în flamandă înseamnă „prea 
mic“. Umorul, care putea înflori pe Uliţa. Nisi- 
pului, chiar sub nasul contelui, se manifesta în- 
deobşte pe plan onomastic, prin modificarea nu- 
melor. "Țăranii de pe celălalt mal isnorau acest 
gen de umor, ei pronunţau numele întregi: Bus- 
schops, Dobbelaere, Van Dambruggen, Venne- 
borgh. 

Cei trei tineri știau bine că Deps e un cuib 
de păcătoşi, dar încă nu cunoșteau adevărata fa- 
ță a aşezării lui Houtekiet. În marile ferme de pe 
celălalt mal, tinerii se simțeau răspunzători de pro- 
pria lor viaţă, ceea ce făcea ca patimile să se dez- 
lănţuie și mai abitir. Fiind supravegheate de oa- 
menii castelului, căsuţele de dincolo de Uliţa Nisi- 
pului, înghesuite unele într-altele se spionau reci- 
proc. Delaţiunea triumfa. Fiecare își pîra vecinul, 
din invidie sau din dorinţa de a intra în grațiile 
castelanului, care nu erau deloc de disprețuit, căci 
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puteau să însemne: amînarea plăţii arenzilor, 
munci suplimentare pentru domnul conte etc. + 

Într-o seară, Bosken, Otter şi lecleyn, abia 
instalați la Deps, zăriră, uimiţi, în fața porţii 
lor, un beţivan care-i ameninţa c-un topor, stri- 
gîndu-le să iasă afară. Era tocilarul, furios pe 
PHoutekiet, care-și închipuia că-și poate îngădui 
cu nevastă-sa ceea ce-şi permitea cu celelalte mu- 
ieri. 

— Hai, ieși afară, ticălosule! 

Într-un tirziu, cei trei îi răspunseră că e o gre- 
şeală la mijloc, și că Houtekier nu locuieşte aici, 
ci mai aproape de gîrlă. Beţivanul nu pricepu 
numaidecît. 

— Nu face nimic! zbieră el. Toţi sînteţi la 
fel! leşi afară, tăurașule ! 

lată însă că soseşte și Houtekiet. Sub ochii 
celor trei flăcăi şi ai femeilor lor, el se îndreaptă 
spre beţivan, cu paşi înceţi dar siguri. Ajuns în 
faţa lui, îi vorbeşte calm, cu blîndeţe, parcă ; ei 
nu-l pot auzi, dar, nefiind încă pe deplin întu- 
netic, văd cum Houtekiet îl dezarmează pe tocilar 
şi-l împinge spre casă. Înăuntru, îl trîntește pe pat 
şi-l avertizează că dacă se va mai îmbăta, va fi 
alungat dincolo de gîrlă, sau chiar în apa ei. Hou- 
tekiet n-are nevoie de beţivi la Deps : aici trebuie să 
munceşti ! 

Se miră el însuşi de vorbele acestea, învăţate 
desigur de la Lien. 'Tocilarul, însă, nu le mai au- 
de : ca orice beţiv, a şi început să sforăie, în cli- 
pa cînd s-a pomenit în pat. 

Ţigăncuşa lui e o femeiușcă nostimă, cu părul 
cîrlionțat. Nu vorbeşte, ci parcă ar cînta sau 
boci. L-a cunoscut pe tocilar într-un orfelinat 
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unde lucra ca ajutoare de bucătăreasă şi unde el 
venea mereu ca să ascută cuțite şi foarfeci; ve- 
nea împreună cu taică-su, iar după moartea aces- 
tuia venea singur. Ea a refuzat să-l urmeze, 
pînă-n clipa cînd tocilarul i-a jurat că va înceta 
să bară drumurile şi că se va statornici într-un 
loc, pentru totdeauna. La început, lucrurile au 
mers binişor, dar de la o vreme tocilarul, sătul 
să tot muncească, pleacă mereu de-acasă, 

Fermecat de sporovăiala femeilor, ca și de ci- 
ripitul păsărelelor, Houtekiet o ascultă pe  ţi- 
găncuşă. 

_—— Mă bate mereu! se căinează aceasta, ghe- 
muindu-se, ca o pisicuță, la pieptul lui. 

— Nici nu meriţi altceva! 

— Da, mă bate fiindcă-și închipuie că tu... 

— Dar nu-i adevărat, nu-i aşa ? o întrerupe el. 
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Tocilarul continuă s-o bată pe ţigăncuşșă. Într-o 
zi, întreaga colonie îl văzu alergînd după ea, cu 
toporul în mînă, şi zbierînd ca un apucat. Nu- 
mai Joep rămase adincit în munca lui ; ceilalți, 
de la mic pînă la mare, ieşiră în uliţă să privească 
şi să asculte. Cu toate că avea nişte picioare ceva 
mai lungi decât cele ale femeii, aceasta cîştiga te- 
ren. 'Ţigăncușa ajunse la coliba lui Houtekiet și 
intră înăuntru. Acum, tocilarul putea să-i vină 
liniştit de hac, fiindcă Lien nu se gîndea decit 
la copilașii ei : într-adevăr, ea se grăbi să-i scoa- 
tă din casă, lăsîndu-i singuri pe cei doi. Dar, în 
loc să profite de ocazie, tocilarul începu să-l ocă- 
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rască pe Houtekiet. Acesta se afla în spatele co- 
libei, în. atelieruii pe care şi-l înjghebase între 
două şoproane, şi în care lucra de zor la moara 
lui de apă. N-o să-și lase el lucrul, pentru nişte 
zbierete. Încă puţin, şi roata morii e gata. Cu ul- 
tima spiţă a acesteia, rezemată de perete, îl ţine 
la distanță pe tocilarul furios. Dar oamenii se 
tem că, dacă acesta îl va mai zădări pe Houte- 
kiet, s-ar putea întîmpla o nenorocire... 

— Bine, dacă preferi să ai de-a face cu Hou- 
tekiet, n-ai decît ! îi strigă oamenii. 

Deodată, tocilarul se repede spre FHoutekiet, 
ca să-i despice ţeasta cu toporul; dar lovindu-se 
de spiţa roții de moară, se prăbușește, cu picioa- 
rele în sus. Toeilarul nu se lasă şi mai încearcă 
o dată, cu același rezultat. Mulțimea vociferează. 
Astăzi, Jan e bine dispus. Se distrează şi el. To- 
cilarul se ridică în picioare, cu spume la gură. 
Ioutekiet învîrteşte spița pînă cînd aceasta ni- 
merește toporul, făcîndu-l să zboare deasupra 
capetelor mulțimii îngrozite, apoi îl apucă de 
gît pe beţivan și-i răsuceşte braţele, imobilizîn- 
du-l ca pe un copil. 

— Acum trebuie să te întorci acasă, îi spune, 
cît se poate de calm. Ajunge cu copilăriile, ai 
priceput ? 

Tocilarul rămîne o clipă, stingherit ; apoi o por- 
neşte, cu pași osteniţi şi greoi, prin mulțimea 
care se risipește și ea, acum, cînd comedia a luat 
sfîrşit. Aplecîndu-se spre topor, îl ridică. Furia 
neputincioasă i se urcă la cap. Scoţind un stri- 
găt sălbatic, o ia la fugă şi răstoarnă un copil 
ce-i stătea în drum. 
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— Ia seama, Houtekier ! urlă mulțimea. 

Houtelkier apucă spița masivă şi o abate asu- 
pra capului înfierbîntat al atacatorului. Liza e 
convinsă că acesta a devenit cel de-al doilea ca- 
davru al ei. Dar Houtekiet îl.duce pe tocilar în 
coliba lui, ca să-l îngrijească. 

Tocilarul avea să rămînă multă vreme într-o 
stare de somnolenţă sau de leşin, din “care nu se 
trezea decit pentru a striga, în delir, că vrea să 
se întoarcă acasă, deşi nu avusese niciodată o 
casă : casa lui fusese Flandra, cu căpițele ei de 
fin şi cu hambarele de pe marginea drumurilor. 
Primul om pe care avea să-l recunoască, avea 
să fie însuşi Houtekiet, așezat la căpătiiul lui: 
nici măcar nevastă-sa nu rămăsese lîngă el atîta 
vreme, și nu venise atît de des să-l vadă. 

— Acum locuiești cu nevastă-mea? îl întrebă 
tocilarul, după ce privi şi chibzui îndelung. 

— Nu, îi răspunse Houtekiet. 

Tocilarul adormi din nou, iar cînd se trezi, 
noaptea tîrziu, îl văzu tot pe Houtekiet, pe ace- 
lași scaun, lîngă o lămpiţă cu gaz. 

— Cît e ceasul ? 

— Vreo zece noaptea. 

— Ce cauţi aici? 

— Vreau să văd cum îţi merge. 

Încetul cu încetul, tocilarul îşi veni în fire 
şi-şi putu da seama că Houtekier îl vizita des, 
pentru a-i ţine de urît, în tăcere. Cînd nu-l ve- 
dea la căpătiiul lui, rămînea el însuşi tăcut, în 
aşteptare ; cu nevastă-sa nu schimba nici o vor- 
bă. În schimb, nu-i păstra nici un pic de ură 
omului care-l sfidase şi-l dobortse. 
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Tot FHoutekiet fu cel care-l ridică pentru pri- 
ma oară din pat şi-l ajută să umble prin casă. 
Dar cînd Houtekiet îi spuse că, acum, fiind vin- 
decat, trebuia să înceapă din nou să lucreze, to- 
cilarul îi răspunse, cu descurajare în glas: 

— N-aş mai fi în stare! 

— De ce, mă rog? 

— Uite-aşa, n-aş mai fi în stare! repetă el, 
cu voce stinsă. 

Nevastă-sa era de părere că se preface, şi că, 
oricum, nu-i plăcuse niciodată să muncească. Dar 
Houtekiet îl crezu bolnav și se apucă să-l înveţe 
să împletească panere şi scăunașe de trestie — 
o muncă uşoară, care putea fi făcută chiar șe- 
zînd. 'Tocilarul muncea însă doar atîta vreme cît 
Houtekiet rămînea lîngă el... 

— "Toată ziulica visează, nu mai are pic de 
vlagă în el, ce să faci c-un asemenea om? se 
plîngea ţigăncușa. 

Dar Houtekiet nu-și pleca urechea la vorbele 
ei. Într-o zi îi aduse în dar un coșuleț plin cu 
puişori de găină. 

Visătorul se apucă aşadar să crească găini. 
Treaba asta părea să-i facă plăcere. Aşezat lîn- 
gă ghemotoacele de puf gălbui, înfipte parcă în 
nişte beţigaşe de chibrituri, nu mai vedea nimic 
altceva. Într-o zi, Houtekiet îi puse în mîini un 
snop de trestii: putea să le împletească, fără a 
pierde din ochi puișorii de găină ! Tocilarul în- 
cuviinţă, zîmbind. Dar de îndată ce rămase sin- 
gur, încetă să împletească, preferînd să se ocupe 
de păsările lui. 
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Într-o dimineață, ieşi din casă şi porni drept 
spre cîmp. Văzîndu-l că se depărtează, ţigăn- 
cuşa alergă după el. 

— Unde te duci? îl iscodi ea. 

— Păi, la casa aia albă, îi răspunse tocilarul 
după ce rămase pe gînduri cîteva clipe. Mă duc 
la Baert, fiindcă mi-a făgăduit un căţeluş... 

Răspunsul acesta, dat cu atita încetineală, nu 
o miră pe nevastă-sa: de cînd cu boala, toci- 
larul rămăsese cu obiceiul de a încrunta din 
sprîncene ori de cîte ori i se punea vreo între- 
bare, ca şi cum nu i-ar fi înțeles de îndată noi- 
ma. Îl lăsă aşadar să plece. 

A doua zi, fu găsit dormind pe marginea dru- 
mului. Deşi ştia foarte bine de unde venea. și cine 
era, tocilarul răspunse celor care-l treziseră : 

— Nu mai ştiu. 

lar cînd ei stăruiră, le răspunse că venise din 
partea opusă. Se afla acolo o mănăstire, iar to- 
cilarul găsise într-adevăr adăpost între zidurile 
ei, unde se simţea foarte bine ; nu-i cerea nimeni 
socoteală și putea să zacă toată ziulica, după ce 
mătura prin coridoare şi curăța cartofi pentru 
bucătărie. Din cînd în cînd, o pornea la drum, 
descurajat, dar călugării ştiau bine că nu trebuie 
să-l caute prea departe, așa că nici nu mai dădeau 
atenţie acestui obicei al lui. 

În chipul cel mai firesc şi fără să stea mult 
pe gînduri, Houtekiet o aduse pe țigăncușă în 
coliba lui. Pînă atunci, Lien trăise numai pentru 
bărbatul și pentru copilașii ei ; avea un sîn dar- 
nic şi bogat, ca însuși pămîntul. Viaţa asta ar 
fi putut să dureze la nesfirşit, fără nici o compli- 
caţie. Lien se plingea din cînd în cînd de esca- 
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padele lui galante, dar el nici n-o asculta, nu 
voia să discute cu femeia lui: îşi închipuie. că-s 
la fel ca ea, şi spunea, respingînd ca pe niște 
idei năstrușnice aceste pretenții. Și apoi, ce vorbe 
mari folosea Lien ! Vorbe frumoase, ce-i drept, 
dar atîta tot! Dealtfel, izbutise întotdeauna s-0 
consoleze cu cîteva dezmierdări: la. gîndul că 
era, totuși, aleasa și preferata lui, ea înceta să 
mai plîngă. Oare nu pentru ea construise Hou- 
tekiet „lot ce construise? Si apoi, nu aducea ni- 
ciodată „în colibă vreo altă femeie. Aici, n-o iu- 
bea decît pe ea, cu o dragoste adîncă. Și iată că 
acum, 0 altă femeie venea s-o detroneze! Cu- 
prinsă de furie, Lien protestă din răsputeri, cu 
atit mai mult cu cît n-avea cum să se apere. 

Houtekier izbuti cu greu să domolească fur: 
tuna, asigurînd-o pe Lien că n-are de ce să fie 
geloasă. 

i * d 
Pe Nu-i ceea ce îţi închipui tu, îi spuse el, rî- 

Fa îl ameninţă, totuși, că va pleca de-acasă, 
dar nu îndrăzni să repete această ameninţare, 
știind prea bine că, dacă ar pleca, l-ar pierde 
pentru totdeauna. Houtekiet n-a cedat nicio- 
dată, în fața nimănui. 

Cit despre ţigăncuşă, se străduia să cucerească 
bunăvoința celorlalți printr-o slugărnicie fără 
margini. Era în stare să se lase călcată în pi- 
cioare, ca o sclavă supusă. Pînă şi cei trei flă- 
câi stabiliţi dincolo de Uliţa Nisipului erau mul- 
țumiţi de această fată, care nu făcea nici un fel 
de mofturi. 

După ce-l văzuseră pe tocilar la pămînt, Bos- 
ken, Otter şi Tecleyn se întorseseră acasă îm- 
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d S sai și . 
preună cu femeile lor, hotărîți să plece din Deps, 
cât mai curînd cu putinţă. Dar odată ajunşi acasă 
se întrebară dacă nu cumva greşeau, şi amînară 
cu o zi plecarea. În felul acesta, putură cunoaşte 
o trăsătură esenţială a lui Houtekiet și a întregii 
aşezări întemeiate de el: grija pentru cei sufe- 
rinzi. Îi poţi sparge capul unui om, dar după 
aceea trebuie să-l şi îngrijești... / 

Pe nesimţite, cei trei flăcăi se amestecară așa- 
dar printre ceilalți locuitori ai așezării, pe care 
îi ocoliseră la început; se împrieteniră în primul 
rînd cu Liza, gazeta vorbită a Deps-ului. Ge- 
loasă -pe ţigăncuşa care-i luase locul în inima şi 
în casa lui, atît de mult rivnite, ea le vorbea 
cu patimă despre Houtekiet. 

Pentru a-și da seama de noua situaţie şi pentru 
a vedea în ce fel o trata Houtekiet pe intrusă, 
Liza îl chemă într-o seară pe Bosken, cel mai 
jovial dintre cei trei, și-i spuse că „lingă ţigăn- 
cuşă mai e loc destul“... Bosken luă drept bune 
aceste indicaţii și le puse în practică, fără ştirea 
tovarășilor săi. 

Primul care băgă de seamă escapadele făcute 
de Bosken în fiece seară, la aceeași oră, fu Otter ; 
într-o seară, el se așeză în drumul lui Bosken, în 
așa fel încît să poată fi văzut, dar şi ocolit. Bos- 
ken începu să fluiere şi trecu pe partea cealaltă, 
azvîrlindu-și șapca spre un liliac care zbura pe 
acolo. Otter se luă după el. Pe scurt, Liza, care 
gusta din plin asemenea glume, izbuu să o pla- 
seze pe ţigăncuşă între Bosken și Otter, dindu-i 
astfel fiecăruia dintre ei sentimentul că era pre- 
ferat, iar ţigăncuşei diîndu-i impresia că Iloute- 
kiet nici n-o băga în seamă. 


„Bosken ȘI Otter îl duseră și pe Tecleyn la ţi- 
gâncușă, ca să nu mai citească pe faţa lui, ca-n- 
tr-o oglindă, reproșurile unui om fără prihană. 

Nimic nu putea fi mai rece decît privirea lunii 
asupra Deps-ului, și totuşi ea făcea să se topească 
brusc orice sentiment de pudoare, cum s-ar topi 
o zăpadă. Încîntaţi, cei trei amici se jurară să ră- 
mînă solidari și să plece totdeauna împreună de 
acasă, pentru a nu trezi bănuieli. „Ne ducem să 
Jucăm cărți“, spuneau ei, de fiecare dată, şi erau 
crezuţi pe cuvînt. 

„Aceşti trei flăcăi izbutiră să schimbe, pentru 
citva timp, atmosfera serilor depsiene. Cuplurile 
se formau la voia întîmplării, și aşa avea să fie 
şi mai tîrziu, odată cu venirea altor oameni. To- 
tuşi, întocmai cum fluxul este urmat de reflux, 
o anumită disciplină avea să dea grupului oare- 
care trăinicie. 

Serile din Deps au rămas de pomină pînă în 
ziua de azi, deşi sînt de mult de domeniul trecu- 
tului. La noi, nimeni nu contestă faptele, dar toţi 
te asigură că zvonurile sînt exagerate : 

— Pe vremea aceea, nu se întîmpla nimic alt- 
ceva decît ceea ce se întîmplă și astăzi, aici Şi 
pretutindeni... 
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Ce fel de cărţi jucau bărbaţii lor, aveau să des- 
copere mult mai tîrziu femeile, și nu pe rînd, ci 
toate deodată, căci în astfel de treburi femeia 
e mult mai comunicativă decît bărbatul. Și, în 
frunte cu Tereza lui 'Tecleyn, ele hotărîră să se 
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răzbune. La amărăciunea de azi a Terezei se adău- 
ga experienţa amară agonisită pe vremuri. De 
la vîrsta de doisprezece ani pînă la vîrsta de două- 
zeci și unu, cînd fusese alungată de la castel, în- 
văţase multe lucruri, în calitatea ei de servitoare. 
Nemaiputind răbda nici jugul familiei, nici pre- 
dicile unei mătuși celibatare, preferase să por- 
nească în căutarea unui soț. Numai că, de îndată 
ce auzeau de căsătorie, tinerii îi întorceau spatele. 
Nimeni nu înţelegea de ce, fiindcă Tereza era 
frumoasă și harnică ; pesemne că tocmai graba ei 
îi îndepărta pe tineri. Enervată de şovăielile lor, 
le cerea un răspuns imediat : acum ori niciodată ! 
Tecleyn, alesul ei, alesese această din urmă solu- 
ţie, dar o făcuse fără a ţine seama de tatăl lui, 
un om deștept și de o cinste exemplară, care gă- 
sea că fiu-său n-ar fi trebuit să împingă lucrurile 
atît de departe. „Fie că faci sau nu pipi, stai pe 
oliță !“ exclamase el, furios, în graiul nostru lim- 
pede și pitoresc. 

Iată-le așadar pe cele trei femei mergînd, braţ 
la braţ, drept spre locul de întîlnire. Refuzînd 
să-şi privească bărbaţii, care îngheţară la vederea 
lor, ele se așezară pe vine în mijlocul celorlalți 
flăcăi. Tereza nu se sfii să-l provoace pe Houte- 
kiet, care tocmai se spăla pe dinți, ceva mai de- 
parte de grup. Ea se așeză lîngă el şi aşteptă pînă 
cînd Houtekiet începu s-o gîdile cu periuța de 
dinți. Urmă o hîrjoană în lege. 

În aceeaşi seară, se întoarseră cu toţii acasă: 
cei trei flăcăi și femeile lor. Flăcăii așteptau, spă- 
şiți, 0 scenă, care însă n-avea să se întîmple. 
Într-o singură seară, praful se alesese din vechile 
şi trainicele principii statornicite dincolo de Uliţa 
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Nisipului. Tecleyn se pomeni înjurind fără rost 
aceste principii, în care crezuse pînă deunăzi, îm- 
preună cu prietenii săi. Ura lor, stăpînită vreme 
atît de îndelungată, se întoarse împotriva caste- 
lului şi a pastorului, aflat, desigur, în slujba con- 
telui. Altminteri de ce-ar fi construit contele bi- 
serica, pe cheltuiala lui ? El, care se tocmea pînă 
şi pentru cincizeci de centime cu arendașii lui ! 

Începînd din ziua aceea, n-aveau să mai calce 
pragul bisericii, deși în ultima vreme o frecven- 
taseră mult mai des decît în zilele cînd locuiau 
cu părinţii lor; voiseră să dovedească tuturor că 
şi evlavia poate înflori în acest Deps mult-hulit. 

Insulele lor răsună pînă şi în adunările obşteşti. 
Dobbelaere şi ceilalți nu fac din modul lor de 
viaţă o doctrină ; îşi văd doar de drumul lor ; 
cui nu-i place, n-are decît. Totuși, ei afirmă sus 
şi tare că sînt, ca dealtfel toți depsienii, mult mai 
buni decît sărăntocii din sat, care nu vor să vadă 
cum trăiesc stăpînii cei mari și cum îi asmut pe 
popi împotriva lor, ca să-i sperie şi să-i ţină: în 
Jug. Dacă-ar cuteza să-şi ridice fruntea, ar deveni 
şi ei mai deştepţi. 

—, Noi nu sîntem mai răi decît alţii, spun 
aceşti depsieni, cu o mândrie aspră, caracteristică 
neamului lor. Dar avem curajul părerilor noastre 
Și, în tot cazul, sîntem așa cum sîntem. 

Houtekier le mai dă cîteodată peste nas: 

— la mai tăceţi şi nu vă mai umflaţi în pene 
atita ! 

Neliniştea autorităţilor ecleziastice sporeşte, stră- 
bătînd din nou același drum: de la contele cel 
bătrîn la contele cel tînăr, iar de la acesta la 
bietul administrator, căruia îi revine sarcina in- 
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grată de a se descurca. În ce-l priveşte pe bătrîn, 
abia așteaptă să-i paseze fiului său frînele unor 
afaceri care merg din ce în ce mai prost. Junele 
conte n-are decât să se certe cu pastorul şi să 
facă apel la administrator. Dar acest burlac pa- 
sionat de wbhist, care umblă mereu cu buzunarele 
pline de bomboane și de bănuţi pentru copilaşi, 
ar fi dispus să-și sacrifice o jumătate de an din 
viață, pentru a fi scutit de corvoada unei vizite 
la Deps. O, dac-ar putea vinde acel tărîm de 
coşmar ! Dar nemernici aia n-au un sfanş. ŞI 
apoi, cum să vorbeşti la castel despre vînzarea 
unui teren ? 2 Y, 
"Din proprie iniţiativă, administratorul se duce 
în vizită la părinţii lui Bosken, Otter și Tecleyn. 
Aceştia îi răspund, cu tremur în glas, că nu mai 
au nici un dram de autoritate asupra feciorilor 
lor. Da, li-e ruşine s-o spună, dar așa stau lu- 
crurile. Ș Ă 
— Dac-am putea să facem ceva, domnule admi- 
nistrator, fiţi sigur că o vom face, îl asigură ei şi 
adaugă : Sperăm că domnul conte nu ne va pe- 
depsi. Noi le-am dat copiilor noștri o educaţie bu- 
nă, învăţindu-i să preţuiască virtutea, după cum 
prea bine știe domnul conte, iar dacă ei nu mai 
vor să ne-asculte, e foarte grav, da, domnule! 
O, dac-aţi şti ce ruşine ne este! Ei i 
Ruşinea și văicărelile nu duc la nimic, aşa că 
domnul administrator va găsi în curînd o altă 
soluţie ; dacă niște băieţi bine-crescuţi nu sînt în 
stare să se împotrivească influenţei lui Houtekiet, 
poate că alţii vor fi în stare. Domnul adminis- 
trator se duce aşadar să caute niște tineri dornici 
să se căsătorească și să se stabilească împreuna 
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cu nevestele lor la Deps, — bineînţeles plătind 
o arendă, calculată în raport cu suprafaţa de te- 
ren ocupată. Și cu condiţia ca tinerii să-și îndepli- 
mească, îndatoririle creștinești. Căci altfel nu voi 
încuviința, adaugă el, ca și cum fără această în- 
cuviințare, la Deps nu s-ar mai fi putut face ni- 
mic. — Da, altfel nu pot să vă recomand lui 
Baert. 

lată însă că, odată ajunși la Deps, tinerele pe- 
rechi sînt luate în primire de Houtekiet, care le 
indică alte terenuri decît cele făgăduite de Alo. 
nul administrator. 

— Bine, dar administratorul ne-a spus... 

— Omul ăla n-are habar de nimic ! le taie vor- 
ba Houtekiet. 

Cîteva săptămîni sînt de ajuns pentru a spul- 
bera temerile acestor tineri. Încep să rîdă și ei 
laolaltă cu ceilalți, — rîd de cei rămași pe colibe 
lalt mal și de propria lor naivitate de odinioară. 
E rîsul slobod și aspru al oamenilor din Deps. — 
Care conte ? Care pastor? Care administrator ? 
Dacă nu le convine, n-au decît să stea de vorbă 
cu Houtekier! Cîr despre arendă... Pămînturile 
din Deps, care nu aduceau pînă deunăzi nici un 
gologan, au început să rodească, datorită nouă! 
Nu noi trebuie să-i plătim contelui, ci dumnealui 
nouă ! Mai ales că, spre deosebire de noi, are şi 
bani ! Și să ne mai slăbească pastorul cu piigaele 
pe care ni le tot aruncă în spinare ! Am văzut noi 
despre ce e vorba : 0 viaţă ceva mai plăcută, cu 
mai puţine oprelişti. Şi la urma urmei, pe Uliţa 
Nisipului nu se săvîrșesc păcate ? 


99 


Printre noii veniţi se numără dogarul Van 
Aleenen, un zdrahon ale cărui mîini dibace se 
pricep - să demonteze orologiile şi să le repare ; 
tăbăcarul Donies, care cîntă ore întregi, cu un 
glas care răsună în tot Deps-ul; zidarul Leis, 
care nu ride niciodată, dar îi face pe ceilalți să 
rîdă cu glumele lui, rostite pe un ton nepăsător. 

Se numără şi ţăranii Nachtergael, Van Acker, 
Verrees și Kennedie. Acesta din urmă e un muzi- 
cian rafinat, posesor al unei viori moştenite de la 
un străbunic al său, odată cu o sumedenie de 
partituri după care cîntă la vioara aceea în fie- 
ce duminică, de dimineaţa pînă seara. Kennedie 
are nişte miini la fel de butucănoase ca ale orică- 
rui plugar ; privindu-le, nimeni n-ar putea crede 
că el bănuiește măcar existenţa viorilor. Nu vor- 
beşte niciodată despre muzică. Numai duminica, 
şi în cîte o seară, îşi desfară sufletul cu muzică. 
Iar cînd oamenii îl roagă să le cînte ceva, se duce 
să-şi caute „dibla“ şi-i gîdilă strunele, cu un aer 
modest şi preocupat. 

Să-i amintim şi pe argaţii Daens şi Van Fra- 
yenhoven, de pe celălalt mal al gârlei, precum şi 
pe fermierul Venneborgh care, întorcînd spatele 
tuturor țărăncuţelor,. s-a amorezat de fata unui 
fabricant de mături şi care, întocmai ca fraţii 
Dobbelaere, s-a apucat să-și construiască din 
temelii viața, pe un alt teren decît cel moștenit 
de la strămoșii lui. 

Să-i mai amintim și pe hangiul Van Genesen, 
pe băcânul Poort, pe cizmăril-Spruyr, - pe €roi- 
torul /Hickerick, pe fermierul David Van Dani 
brugăen- și pe! nevastă-sa Melia, cu /e€i „cinei 
copilași”ai“lor.. Cu toate-că=i-maj în vârstă decit 
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toţi aceşti tineri căsătoriţi, Dambruggen e încă 
un bărbat în. putere. Prin multe a trecut! În 
numai trei ani, şi-a pierdut toate vitele, în ciuda 
geci pilon sale și a îngrijirilor date: pesemne 

1 se făcuseră farmece... După aceea, i-a ars fer- 
ma, aproape in intregime ; n-au scăpat decît niște 
acareturi. Multă vreme, David a avut o compor- 
tare ciudată, atît de ciudată, încît Melia s-a 
temut pentru viaţa lui ; dar el a liniştit-o, spu- 
nîndu-i că, dacă nu mai merge cu Dumnezeu, o 
să incerce cu Diavolul. Și, luîndu-și nevasta şi 
puţinele lucruri cruțate de 
lalr mal. De la Houtekier 
Pâmint, precum şi o iapă, ca să-l lucreze. 

„Nu pentru a le smulge din uitare pomenim 
aici numele părinţilor noştri. Ei trăiesc prin pro- 
pria lor putere şi vor trăi veşnic, în copiii Copii- 
lor noştri. 

„Doar numele lui: Petrus Boven, ciobanul fami- 
liei Dobbelaere, a căzur în uitare. În ziua cînd 
n-a mai fost în stare să-și urmeze turma, din 
pricină câ picioarele i se umflaseră şi putreziseră, 
ciobanul a fost trimis la miînăstire, din porunca 
doamnei Dobbelaere. EI a izbutit totuşi să fugă 
la Deps, unde cei doi frați Dobbelaere ar fi vrut 
să-l primească în casa lor; Houtekiet, însă, i-a 
poruncit să intre în casa tocilarului și, acolo, 
ţigâncuşa I-a îngrijit ca o soră, oblojindu-i picioa- 
rele cu o alifie de plante, preparată anume de 
câtre Houtekiet. Văzînd că la Deps toate femeile 
aveau cel puţin cîte un copil făcut cu Houtekiet, 


. vu 


și că Liza adusese pe lume patru, care semănau 


a primit un petic de 


mult mai mult cu el decît toate odraslele născute — 
de Lien, Petrus Boven a început să vorbească de 
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pîrjol, a trecut pe celă- | 


Anticrist: acesta urma să fie recunoscut de 
oameni în ziua cînd, călare pe un taur cu nările 
în flăcări, avea să treacă prin Deps și să se pră- 
buşească în iadul ce se va căsca sub el. Atunci, 
oamenii vor vedea vîlvătăile înălțindu-se pînă la 
cer. Copacii vor arde, pe o rază de cîțiva kilo- 
metri de jur împrejur, iar napii şi sfeclele vor 
sfîrîi în ţărîna încinsă... Houtekiet se strimba de 
ris auzindu-l. 

Petrus a apucat desigur și el serile acelea de 
dezmăţ. Oricum, se pare că uita de dureri în 
clipele cînd se pornea să prorocească, — cel 
puţin așa avea să spună ţigăncuşa. În clipele 
acelea, întorcîndu-se deparre în trecut, înşira tîl- 
hăriile, violurile, incesturile și păcatele celelalte 
la care “era osîndită aşezarea asta, bîntuită de 
strigoi. Da, niște strigoi pe care, potrivit proro- 
cirilor anumitor călugări preacuvioşi, nu-i putea 
nimeni alunga din Deps, fără a fi blestemat la 
rîndu-i. Căci păcatul nu are viaţă lungă! Neno- 
rocire vouă ! Răsplata voastră vor fi, la început, 
grindina, furtunile, iernile geroase. Tot soiul de 
boli, de insecte, de omizi şi lăcuste, vor mistui 
roadele pămîntului şi ale pomilor. Pămîntul se 
va înroşi. Tifosul, holera și ciuma vor distruge 
atît de grabnic vitele, încît oamenii nu vor avea 
răgazul nici să sape gropi ; hoiturile vor putrezi, 
împuţind văzduhul și făcînd să se înăbușe tot ce 
va mai fi rămas în viață. 

— Bine, ciobanule, dar ce-o să se întîimple cu 
noi ?! îl întrebau părinţii noștri, rizînd. 

— Ce-o să se întîmple cu voi, nu prea ştiu, 
dar dacă, în ziua sorocită, veţi mai fi încă în 
viaţă, o să muriţi cu toţii în răstimp de șase zile, 
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doboriţi de niște boli scîrbavnice. Iar Deps-ul va | 


deveni iarăși ceea ce a fost întotdeauna, prin 
vrerea Atotputernicului ! 
Gind i-a venit și lui rîndul să-și dea duhul 
unii, printre care Beno Dobbelaere, au cxdlamat:: 
— El s-a dus, dar iată că noi am rămas în 
viaţa !... 
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Strămoșii noştri nu se gîndeau la moarte, ci 
numai la viaţă : le ajungea viața ! Uneori moar- 
tea le „Pricinuia Tăni adînci (care se vindecau 
totuși în cîteva săptămîni), bunăoară cînd sugru- 
ma în leagăn vreun prunc atins de tuse măgărea- 
scă sau, de vreo altă boală, ce-l făcea să se zvîr- 
colească de dureri. Oamenii plîngeau atunci o zi 
întreagă, sau rămîneau muţi o săptămînă-două ; 
fiecare are un leac împotriva durerii, după cum 
i-e. firea. Tatăl pruncului mort îl așeza într-un 
sicriaş lung de şaizeci-șaptezeci de centimetri şi-l 
ducea la biserică, ţinîndu-l subsuoară. Ajuns 
acolo, lua un scaun, îl punea în mijlocul corido- 
rului dintre strane şi se ducea la sacristie, să-l 
cheme pe pastor. Acesta venea să bolborosească 
o rugăciune, după care o pornea înaintea tatălui, 
către micul mormînt săpat în umbra bisericii. 
Groparul primea din mîinile tatălui sicriașul, şi-şi 
făcea treaba. Tatăl aștepta ca groparul să ispră- 
vească şi, după ce-i făcea cinste cu o bere la 
hanul din faţa bisericii, se întorcea acasă, dornic 
să zămislească un alt copil. 
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Pădurarul avusese parte de o înmormintare 
mult mai simplă decît pruncii aceia. Prin împre- 
jurimi, îndeosebi în satul vecin, dar şi pe Uliţa 
Nisipului, se spunea că, dacă noii născuţi puteau 
fi îngropaţi fără nici o dificultate, copiii mai 
măricei nu aveau cum să fie îngropați astfel, 
deoarece biserica interzicea asemenea practici. 
Depsienii, însă, se prefăceau că nu ştiu, chiar dacă 
unii dintre ei tremurau de frică. Se învăţaseră să 
trăiască fără biserică, fără lege, fără plata aren- 
zilor, nu simțeau nevoia să ştie mai mult. 

Acum, cînd Petrus murise, o tăcere nelinişti- 
toare se aşternuse peste casele din Deps. Cum o 
s-ajungă el în pămînt — şi în care pămînt? Și 
pe a cui cheltuială ? Houtekiet şi țigăncușa lui îl 
spălaseră pe mort, care zăcea acolo, cu mîinile pe 
piept, neîmpreunate a rugăciune. Gura lui între- 
deschisă avea un rînjet răutăcios, rînjea cu cei trei 
dinţi lunguieţi şi înnegriţi, către duhul rău pe 
care nu încetase să-l vadă, toată viaţa lui. Mortul 
era îmbrăcat cu o cămaşă a lui Houtekier: după 
ce-l îngrijise în tot timpul bolii, acesta ţinea să 
se ocupe şi de rămășițele pămînteşti ale bătrînu- 
lui. Nimeni nu-i cunoştea însă intenţiile, şi nu 
cuteza să emită vreo ipoteză, de teamă ca nu 
cumva, mai tirziu, să se spună că ar fi avut alte 
păreri decît redutabilul FHoutekiet. Cîră vreme 
acesta trăise la Deps doar împreună cu Lien, sau 
chiar împreună cu Joep şi fraţii Dobbeleare, 
lucrurile fuseseră destul de simple. Patru cocioabe 
pot rămîne înafara lumii şi a le ilor ei, fără ca 
Viaţa şi moartea locatarilor lor să fie observate ; 
dar Deps devenea, încetul cu încetul, un sat. Nu 
toţi locuitorii săi erau niște răzvrătiți ca fraţii 
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Dobbeleare, sau nişte ranchiunoşi ca Tecleyn și 
Bosken. Veniseră aici, ispitiţi de şansa pe care le-o 
oferea Baert, îndeosebi de pămîntul primit gratis, 
prin bunăvoința lui Houtekiet. Și deşi deveniseră 
depsieni, încă n-aveau calităţile neamului lui 
Houtelkiet. 

Foarte curioşi să vadă ce se va întîmpla cu ei 
după moarte, şi pînă unde mergea curajul - lui 
Houtekiet, ei așteptau acum, tăcuţi, cu sufletul 
la gură. Doar vreo cîteva muieri neștiutoare, ca 
Lien, cărora nici prin gînd nu le trecea că Petrus ar 
putea s-apuce pe-un alt drum decit al pruncilor, 
îşi duceau viaţa la fel ca înainte, fără să-și pună 
îritrebări. 

Houtekier se purtă și în această împrejurare, 
ca şi cum ar mai fi trăit singur în pustietate. 
Pînă acum, nu se sinchisise de înmormântarea 
altora : n-aveau decît să se îngrijească singuri de 
mormintele lor ! Nu se gîndise niciodată că bol- 
navul acesta, pe care-l îngrijise personal, îi va 
pune, murind, problema unei înmormântări cu 
totul deosebite. 

Houtekier, care avea pasiunea - tîmplăriei, se 
apucă să meșterească un coșciug pentru răposatul 
Petrus. Iar cînd coşciugul fu gata, îl viri pe mort 
inâuntru, cu ajutorul ţigăncuşei ; apoi îl trimise 
pe Joep să sape o groapă, undeva, departe de 
cîmpurile oamenilor, și chemă trei bărbați să-l 
ajute să care sicriul pînă acolo. Într-o clipită, 
intreaga aşezare fu în picioare, de parcă ar fi 
răspuns la un semnal. Houtekiet se puse în frun- 
tea lor, cu aerul cel mai firesc din lume. Cînd 
prima grămăjoară de ţărină căzu peste sicriu, cu 
un zgomot sec, el le spuse oamenilor: 
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= L-am pierdut. Păcat. 

Și fiecare înţelese că, prin aceste vorbe, Houte- 
kiet voise să-şi exprime propria emoție, dar și să 
dea un relief deosebit ceremoniei. Erau, însă, 
şi speriați din cale-afară, căci își aminteau cu 
toţii de slujba de îngropăciune, de dangătul clo- 
potelor, de rugăciunile rostite de obicei în faţa 
mormiîntului și de bocetele femeilor — într-un 
cuvînt, de întreaga atmosferă a unei înmormâîn- 
tări religioase. Şi se uitau, îngroziţi, la Houtekiet, 
pentru “care toate aceste lucruri nici nu existau. 
Pur şi simplu n-avea habar de ele. Nuserau supă- 
raţi pe el din pricina asta, ci îl respectau și mai 
mult, pentru firea lui cumpănită și robustă. Cu 
brațele încrucișate pe piept, cu capul: plecat; 
Houtekier privea ţintă groapa. Femeile se între- 
bau, înfiorate, dacă acesta era bărbatul pe care-l 
îmbrăţişaseră de atitea ori, iar bărbaţii, livizi, 
înghiţeau în sec. 

Venneborgh fu cel dintii care se clinti :: luînd 
un pumn de ţărînă, o presără în formă de cruce 
peste coșciug. Ceilalţi îi imitară gestul: Houtekier 
privea în tăcere. Spre uimirea lor, luă și el un 
pic de țărină şi o azvîrli în groapă, de patru 
ori: nici nu pricepuse că era vorba de cruce... 

Atunci, Liza îngenunche, exclamînd : 

— Cinci „Tatăl nostru“ și cinci „Ave Maria“ 
pentru sufletul lui Petrus ! 

Și se porni să le rostească, îngînată de toţi 
ceilalți. i 

— Fie ca sufletul lui Petrus Boven să se odih- 
nească în pace. Amin ! încheie ea. 

Joep Joppe astupă groapa, înălțind deasupra 
o moviliţă în chip de acoperiș. Houtekiet apucă 
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toiagul lui Petrus și-l înfipse zdravăn în pămînt, 
cu măciulia de fier la vedere. 

— Asta-i tot? îl întrebă Liza, singura care 
cuteza să-i vorbească. 

Întrebarea își avea rostul ei, căci deşi nu asis- 
tase niciodată la o înmormîntare creștinească, 
MHoutekier văzuse desigur că pe morminte nu 'se 
înălțau toiege, ci cruci. El, însă, socotea că toate 
astea nu erau decit niște obiceiuri fără impor- 
tanţă ; de aceea, îi răspunse Lizei că, după păre- 
rea lui, îl înmormîntase cum se cuvine pe 
Petrus. Liza plecă, plingînd. Ceilalţi se întoar- 
seră, tăcuţi, la casele lor. Leis încercă zadarnic 
să le descreţească frunţile cu o glumă: nimănui 
nu-i mai ardea de glume, acum. 

În ochii vecinilor lor, depsienii săvîrșiseră un 
păcat de neiertat, îngropînd un om ca pe-un 
ciine, ca pe-o vacă zăludă. Prea era de tot! 
Trebuia făcut ceva, îşi spuneau ei. Numai că 
n-aveau să facă absolut nimic. Reîntors în ţărină, 
Petrus Boven zace și acum la Deps, în locul unde 
se întinde, astăzi, livada familiei Van de Casteele, 
deşi aceasta neagă categoric : 

— În orice caz, noi n-am luat parte la fărăde- 
legea aceea, fiindcă nici nu locuiam la Deps pe 
atunci. 

Cînd Houtekiet s-a întors acasă cu ţigăncuşa 
lui, Lien nu s-a mai putut stăpîni. Revolta ei a 
fost și mai violentă decît cea de data trecută. Ca 
şi cum ar fi uitat de bătaia căpătată atunci. Și 
iată că, pentru a scăpa de gura ei, Houtekiet o 
lasă să plece! Nici măcar nu se uită la ea. 
Treaba ei! Lien pleacă de acasă, iar Houtekier 
iese la lucru, încredințat că ea se va întoarce. 
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Înainte de a pleca, Lien o roagă pe Liza să 
aibă grijă de copii. De cînd aşteaptă Liza momen- 
tul acesta ! N-au oare copiii ei același tată ca și 
copiii lui Lien, și nu o leagă oare de Houtekiet 
o taină, îngropată chiar în pămîntul pe care şi-a 
înălţat casa ?... Totuşi, Houtekiet o alungă pe 
Liza. Ea își ia tălpăşiţa, însă nu înainte de a-i 
arunca în obraz un potop de ocări. "Țigăncuşa, 
vicleană, îl întreabă, cu un glas mieros, dacă să 
plece şi ea. 

— Începi şi tu, acum? mîriie Houtekiet. 

Se simte ca un om picat într-un roi de albine. 
Pentru el, totul e simplu, dar de îndată ce feme- 
ile încep să se amestece, faţa i se lungește, de 
parcă l-ar durea o măsea. 

A treia zi după plecarea mamei lor, copiii încep 
să-i dea bobirnace ţigăncușei : o vor pe Lien. O 
neliniște stranie îl cuprinde pe Houtekiet, o stare 
sufletească pe care Lien însăşi ar boteza-o „dra- 
goste“, fiindcă femeile au cîte un nume pentru 
orice lucru. Într-o dimineaţă, Houtekiet o por- 
neşte așadar drept spre ferma lui Busschops. Căci 
e limpede că acolo s-a aciuat Lien. 

Și într-adevăr, ea s-a ascuns în pivnița de 
cartofi, sub podul cu fin. Fermierul Busschops 
voise s-o alunge, dar Simon, care se însurase între 
timp cu 0 țărancă serioasă şi care se temea ca Lien 
să nu-i dezvăluie acesteia unele amintiri despre 
dînsul, îi îngăduise să rămînă, cu condiţia să stea 
ascunsă. Văzîndu-l pe Houtekiet, Simon se gră- 
beşte să-i arate ascunzătoarea : cu cît va pleca 
mai repede Lien, cu atît mai bine... 
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Pivniţa nu-i adîncă: patru trepte de ciment. 
Houtekiet se apleacă încetişor şi astupă întreaga 
intrare. Lien întinde mîinile, dar nimereşte în 
capcană. Și, după ce-l întreabă dacă micului 
Ludovic i-au trecut bubulițele de pe cap, izbuc- 
neşte în plîns. 

— Vino, îi şopteşte Houtekiet, cu un aer demn, 
conştient că săvirşeşte un lucru deosebit, dictat 
de dragostea lui pentru Lien. 

Ea însă nu se clintește, căci o femeie nu se 
mulțumește cu o. jumătate de mărturisire, e mu- 
sai ca bărbatul să se recunoască pe deplin învins. 
Houtekier o apucă de mînă, o ridică încetișor, 
şi pornesc amîndoi spre casă, discutînd pe drum 
despre ploile din ultimele zile, despre pomii din 
ogradă, cărora aceste ploi le-au priit sau le-au 
dăunat, despre apele care-au crescut mai mult 
decît în alţi ani... Dar această discuţie pașnică 
ia sfîrşit în clipa cînd intră în casă, iar Lien o 
zăreşte pe mieroasa şi diabolica. ţigăncușă. 

— De ce m-ai mai căutat? îl întreabă ea pe 
Houtekiet. 

Copiii tocmai căpătaseră de la ţigăncuşă cîte 
o tartină, din care nici n-apucaseră să muște: 
uimiți şi mulţumiţi totodată, se zgiiau la mama 
lor. | 

Lien le porunci să stea locului, şi plecă din 
nou, zicîndu-și că, de vreme ce Houtekier venise 
s-o caute, însemna că ea cîştigase partida. 

Houtekier rămase cu gura căscată. Înţelegea 
el multe lucruri, dar aşa ceva era peste puterile 
minţii sale. De bună seamă că femeile astea au 
în sînge nestatornicia. Nici nu merită să te li- 
peşti de ele! 
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Zile în şir, Houtekiet nu se va mai uita la nici 
o femeie. Cînd Venneborgh, Bosken şi Otter, 
care au fost vizitaţi între timp de domnul admi- 
nistrator, îl întreabă dacă n-ar fi bine să-i tragă 
o bătaie zdravănă, Houtekier le răspunde -că s-a 
săturat pînă peste cap de administratorul ăla şi 
de vizitele lui la Deps. I-e silă de: toţi şi de toate, 
şi nu-l mai interesează altceva decît să-și redo- 
bîndească libertatea pierdută. 

Vreme de trei săptămîni se ocupă de un pur- 
celuş de lapte, rămas mai pipernicit decît cei- 
lalţi. Ia să-i pregătesc eu un terci pe cinste, îşi 
spune Houtekiet, dar se răzgîndește numaidecit 
şi-l taie. 

Plecînd de-acasă fără să-i sărute pe copii, Li- 
en îşi închipuise că-i mai tare decit era în rea- 
litate. Cu cîtă bucurie o priviseră copiii, iar ea 
plecase fără să le spună un cuvînt! Nu,o mamă 
îşi poate pedepsi bărbatul, nu însă şi copiii ! 
Acum, la fiece pas pe care-l face departe de ei, 
are senzaţia că va cădea; se simte ca o cloşcă 
alungată dintr-un cuibar plin de pui. După 0 
noapte de pribegie, Lien se ascunde în tufișurile 
de la marginea câmpiei, pentru a-şi putea privi 
cuibul părăsit. Copiii tot intră şi ies, alergînd. 
Lien le şopteşte numele, cu un glas gîtuit. Ţi- 
găncuşa trebăluieşte de zor pe lingă casă; din 
cînd în cînd se duce să frece cîte- o tingire, la 
pompa de apă. Lien se ghemuieşte la pămînt, 
pentru a nu fi văzută. Houtekiet muncește cu 
rivnă pe ogorul lui, sau la moara de apă, mereu 
are cîte ceva de făcut, ba ici ba colo. Lien ar 
vrea să se repeadă spre el, trecînd prin apa gâîr- 
lei, ca să se predea fără condiţii; dar, gîndin- 
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du-se bine, îşi spune că, de fapt, îl urăște pe 
Houtekiet îndeajuns de mult pentru a-i tăia be- 
regata... 

În cea de-a patra zi, se duce, moartă de foa- 
me, la familia Busschops. În ciuda protestelor 
neveste-si, Simon o primeşte din nou, „însă 
pentru ultima oară, și nu pentru multă vreme“... 
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Hanul Poștei are toate motivele să propă- 
şească, de vreme ce Baert și-a pus în gînd acest 
lucru, şi de vreme ce hangiul însuși, rotofeiul şi 
voiosul d'Hurlumont, e și el priceput în afaceri : 
dovadă, faptul că opreşte diligențele taman la 
amiază și nu le iasă să plece decit cu un ceas:mai 
tirziu. Și ce altceva poate face un călător, decît 
să comande un prînz, ca să nu fie nevoit să se ducă 
în ograda vreunui țăran, pentru a-și înfuleca de 
unul singur merindea adusă de-acasă ? Pînă și dom- 
nul administrator se simte ispitit de aceste prinzuri, 
care sînt totdeauna vesele, fiindcă d'Hurlumont nu 
mai ia masa în sînul familiei, iar acolo unde se aşa- 
ză dumnealui, vine și veselia. Domnul administra- 
tor soseşte cu o jumătate de ceas înaintea dili- 
genţei. Din sat pînă la han face o plimbare 
care-i priieşte: ajunge acolo flămînd. Și apoi, 
un burlac își poate permite cîte c masă bună! 
Pentru a-și deschide apetitul, începe să bea cu 
domnul  d'Hurlumont. Luînd cîte un copil pe 


fiece genunchi, se pune pe băut, — ce poate fi 
mai strașnic decît un păhărel de vin, însoţit de 


o conversaţie în franţuzește?! 
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Cînd diligenţa aduce nişte prieteni de-ai dom- 
nului d'Hurlumont, atmosfera se însuflețește de-a 
binelea. Amicii aceștia nu plătesc, firește, dar 
doamna d'Hurlumont și Ifigenia sînt nevoite să 
se încline. Ca să se răzbune, ele nu-i dau un 
sfanţ domnului. d'Hurlumont, cînd acesta vrea 
să plece la oraș. N-are decît să trăiască şi el pe so- 
coteala amicilor. În felul acesta, chefurile ajung 
să coste, la urma urmei, mai ieftin decît costau, 
pe vremuri, hotelurile și tavernele frecventate de 
dumnealui. 

Cu un singur muşteriu nu se prea împacă 
franţuzul : e vorba de Nard Baert, care se. în- 
toarce pe la amiază din oraş, mănîncă în grabă 
şi-şi pregăteşte noua încărcătură, pe care trebuie 
s-o transporte din Deps. Baert a dat, cum se 
spune, lovitura. 

Negoţul e însăși viaţa lui. Baert apreciază fe- 
lul cum Ifigenia conduce afacerile firmei, în ciu- 
da “nechibzuinţei tatălui și a indolenței mamei 
sale vitrege. Faptul că ea se pricepe să cumpere 
de la dînsul, tocmindu-se aprig, tot ce-i trebuie 
pentru aprovizionarea localului, îi face plăcere 
lui Baert. Cîteodată, domnul d'Hurlumont, beat 
criță, înconjurat de amicii lui, comandă vin, dar 
trebuie să se ducă singur să și-l caute, fiindcă 
Ifigenia refuză categoric. Baert nu vrea să bea 
cu trîntorii ăștia, chiar cînd vreunul din ei răc- 
neşte că oferă şi el o sticlă, în speranţa că oferta 
lui va fi uitată peste cîteva minute, sau că și 
sticla aceea va fi trecută în contul lui d'Hurlu- 
mont. Ifigenia, însă, nici nu-l mai aude pe beţi- 
van : de îndată ce cheful se încinge, ea se face nevă- 
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zută, pentru a nu fi obligată să asculte vorbele 
tatălui ei, dornic s-o „prezinte“ convivilor : 
_— Messieurs, je vons presente ma [ille, puis: 
je en ître fier, oui ou non?! 

Singurul care e atent la vorbele chefliilor este 
Baert, iar el veghează ca sticla să fie trecută în 
contul aceluia care-a comandat-o. Şi, pentru ca 
respectivul să nu poată da înapoi, zicînd că n-a 
comandat nimic. Baert se tine pe-aproape, cînd 
vine și momentul socotelilor. 

— Ba, pardon, domnule. îi spune el atunci 
chefliului, am fost de faţă cînd aţi comandat o 
a treia sticlă. 

Dacă vreun mușşteriu nesăbuit îl întreabă de 
ce mu bea şi el laolaltă cu ceilalți, Baert fi răs- 
punde, calm, că n-are destui bani ca să ofere și 
el de băut, cînd i-ar veni rîndul... Nu-i pasă că 
d'Hurlumont s-ar putea supăra pe el din pricina 
acestui refuz, lesne de interpretat ca o imperti- 
nenţă. El rămîne statornic de partea Ifigeniei. 

Baert are planuri mari: vrea să construiască 
o casă, o crescătorie de păsări, un magazin. Ar 
pleca în fiecare noapte la oraș cu o caravană de 
căruțe. Ifigenia, însă, umblă cu nasul' pe sus, iar 
el nu e omul care să-şi piardă vremea făcînd 
curte unei fete sau purtindu-se cu mânuşi. Dealt- 
fel, o vede cu cîtă răceală, deşi nu fără o anu- 
mită “gratie, îi ţine la distanță pe domnii aceia 
atit de distinși. Singura dovadă de afecţiune pe 
care i-o poate aduce Baert, este să-i procure unele 
alimente, la un preţ ieftin, fără a-i cere nimic în 


E; A A, 
ă Domnilor, v-o prezint pe fiica mea, am sau nu temei 
să fiu mindru de ea? (fr.). 
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plus. Omul acesta. care s-ar tocmi şi pentru un 
gologan, şi care-i disprețuiește pe toţi, nu-e lipsit 
de generozitate, iar cel ce ajunge să-i cîştige 
inima, poate lesne constata că-i o inimă largă şi 
darnică. Ifigenia își arată recunoștința prin câte 
o 'strîngere de mînă. Baert însă aspiră să devină 
un prieten, ba “chiar mai riult decît un prieten, 
nu un simplu negustor care vinde mărfuri unei 
cliente. De aceea, îi împărtășește dorinţa lui de 
a construi o casă. Ea fi răspunde că s-a gîndit 
de mult la asta, adică la posibilitatea ca el să se 
însoare într-o bună zi: 

_— O să mi se pară ciudat să te văd plecînd. 
Nu de alta, dar ai fi fost primul meu muşteriui... 

Nici prin gînd nu-i trece că Baert ar putea 
urmări altceva. Neștiind ce să mai facă, el îi 
scrie o epistolă și se duce la unul din prietenii. și 
clienţii lui, care lucrează la un mare hotel, ca să- 
roage să î-o traducă în franțuzeşte. Dar cînd să-i 
predea Ifigeniei scrisoarea, observă că dumneaei 
e însărcinată ! I-ar veni mai uşor să creadă că-i 
el însuși însărcinat, într-atît de neverosimilă îi se 
pare burta mare a fetei! N-ar fi rămas mai per- 
plex nici dacă ar fi văzut niște cîini alergînd cu 
capul în jos, sau niște găini moarte şi jupuite, 
ouîndu-se în panerul lui, în drum spre oraș! 
împietrit de durere, nu mai e în stare de nimic. 
În viața lui n-a iubit pe nimeni, totdeauna s-a 
uitat cu dușmănie la ceilalți, închizîndu-se în tru- 
fia lui îndărătnică. Și iată că, tocmai acum, cînd 
credea că nutrește un sentiment pentru 'cinevă, 
se înşelase amarnic! 

Ifigenia își dorea aprig un copil, deși la în- 
ceput se temuse. Avea de mult pregătite argu- 
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mentele cu care înţelegea să se apere. Tatălui ei, 
îi va spune: 

— "Tu, care m-ai înmormîntat de vie în pustie- 
tatea asta, m-ai împins la acest gest deznădăj- 
dur! 

Maică-si vitrege, care avea desigur s-o jig- 
nească și să-i facă mizerii, îi va răspunde ast- 
fel : 

+ — Nu admit nici un reproş din partea unei 
femei ca dumneata care ai ieșit dintr-un bordel, 
ca să-l urmezi pe-un nobil desfrînat, de dragul 
numelui său ! 

Iar: Ismenei și Cymelei, le va reteza trufia 
spunîndu-le : 

— Eu, barem, am cunoscut iubirea, cît despre 
voi, n-aveţi decît să vă uscați în mîndria voas- 
tra ! 

Tuturor celorlalți, le va spune, cu fruntea sus: 

— Totdeauna mi-am dorit un copil, nu-mi 
pasă de nimic altceva! 

Lui Baert, ca și celorlalți mușterii, nu le va 
spune nimic, dar prin întreaga ei atitudine, or- 
golioasă şi nepăsătoare, le va da a înţelege: 

— Nu sînt ceea ce vă închipuiţi voi, nu mă 
simt dezonorată, eu însămi mi-am dorit acest 
lucru. Dacă vreţi să iasă un scandal, poftim! 
Cu cît mai curînd, cu atît mai bine! 

N-au decît s-o copleșească cu ocările lor ! I1ai, 
curaj, de ce vă holbaţi așa la pîntecul meu ro- 
tund ? Spuneţi ce aveţi de spus, urlaţi şi zbie- 
raţi, ca să vă pot răspunde: Eu însămi mi-am 
dorit acest lucru. lar dacă-ar mai fi să aleg, tot 
așa aș face! M-aţi îngropat de vie aici, dar acum 
voi avea măcar un copil! 
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Baert nu scoate un cuvînt. Iar cît despre dom- 
nul d'Hurlumont, nu observă nimic, pînă în ziua 
cînd nevastă-sa îl întreabă : 

— Ce, nu mai ai ochi? 

Ea se bucură de toate nenorocirile ce se pot 
abate asupra copiilor făcuţi de domnul d'Hur- 
lumont cu primele două neveste ale sale : în felul 
acesta, propriii ei copii pot să apară mai reușiţi; 
iar ea însăși se poate simţi ceva mai puţin ruşi- 
nată de perioada petrecută la bordel (perioadă 
de care soţul ei îşi aminteşte perfect!) 

Pentru prima oară în viaţa lui furtunoasă, 
domnul d'Hurlumont se arată a fi calm, poate 
prea calm. Nici nu se mai dă jos din pat. Ifi- 
genia, care nu bănuiește nimic, îi aduce ceaiul 
şi iese, în tăcere. Dar de îndată ce rămîne singur 
în odaia lui, taică-su își toarnă rachiu în ceai, 
semn că și-a dat seama de situaţie. 

Domnul  d'Hurlumont a citit în romane ce 
anume fac părinţii după o asemenea descope- 
rire : mama plînge şi se văicărește, iar tatăl voci- 
ferează, ba chiar o snopește în bătăi pe fiică. Ne- 
vastă-sa îl avertizase că Ifigenia e însărcinată : 
„Poftim, uite ce-a făcut scumpa ta fiică !“* Dom- 
nul d'Hurlumont, care de obicei e-n stare să facă 
tărăboi pentru o nimica toată, stă în pat, cît se 
poate de calm, și bea, fără să se îmbete. Abia 
către seară, îşi dă seama că trebuie să acţioneze. 
Drept care o cheamă pe Ifigenia, să-i aducă 
ceaiul. 

Și începe să-i vorbească în șoaptă, cum nu- 
mai femeile l-au auzit vorbind, în intimitare : 

— Scumpa mea Ifigenia, mi s-a întîmplat un 
lucru îngrozitor. Dacă Dumnezeu m-ar fi lăsat 
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să aleg între nenorocirea asta şi tot ceea ce un 
părinte poate îndura ca boală sau suferinţă, l-aş 
fi rugat în genunchi: Nu; Doamne, numai asta 
nu! Suferinţe, de două ori pe-atit, dar nenoro- 
cirea asta, nu! Copila mea, adaugă el, suspinînd 
încetișor, dacă: Dumnezeu m-ar fi lăsat să aleg 
între tine şi celelalte fete, i-aș fi spus: Nu, Doa- 
mne, nu-i face una ca asta tocmai Ifigeniei, pri- 
mul meu copil cu Angela ! Înţeleg: tu? Nu, nu 
poţi înţelege, copila mea. Credeam că trecusem 
prin toare încercările, că sorbisem pînă în fund 
din cupa amărăciunilor : greşeli, nedreptăţi, umi- 
linţe, ruşine, remuşcări, chinuri de tot felul. Iată 
însă căreu, care am suferit atîta, sînt lovir acum 
de o durere cumplită, cum n-am mai cunoscut 
niciodată. Suferințele îndurate pînă acum erau 
un fleac pe lingă asta. Dar tu nu poţi înţelege, 
la vîrsta ra, acest lucru 

Domnul d'Hurlumont are cearcăne negre. sub 
ochi. Lacrimi grele i se preling pe obraji, în ri- 
durile adinci. Deși pregătită, de luni de zile, să 
se apere de furia tatălui ei, iată că, acum, cînd 
îl aude: murmurînd şi suspinînd, se simte de- 
zarmată în faţa lui. Neputincioasă, înduioșată, 
îi răspunde la întrebări: în primul rînd, că nu 
există nici o speranță să se mărite, iar în al do- 
ilea rînd, că-și doreşte cu adevărat un copil, şi 
că-l va aduce pe lume. 

— Dar ia spune-mi, copila mea, cine e tatăl? 
o iscodeşte domnul d'Hurlumont. 

— E omul care ne aduce mereu iepuri, îi răs- 
punde Ifigenia. 

— Nu se poate! exclamă domnul d'Hurlu- 
mont și, apucind-o de gît, o somează să-i spună 


108 


se AEP săruri Si a fai i it Ap titrat Me A ANR 


ia) 


N LOREN il eană bi e Datna 


ARN si ură fite, ctre 


că nu-i adevărat. Ifigenia se împiedică și cade, 
pierzîndu-și cunoștința. 

“Încă înainte: de zorii zilei, domnul d'Hurlu- 
mont trezeşte întreaga colonie din Deps cu: focu- 
rile lui de armă. Dogarul Van Aleenen, câre 
locuieşte pe aproape, îl întreabă. pe vînător unde 
se află vînatul pe care-l urmăreşte cu atîta sîrg? 

— Trag ca să-l fac să iasă din vizuină, îi răs- 
punde vînătorul. 

— Numai să nu iasă Houtekiet din vizuina 
lui! îi 

— Ba, tocmai de asta și trag, zice domnul 
d'Hurlumont. 

Van Aleenen nu locuia încă la Deps cînd Hou- 
tekiet îl lalungase de acolo pe franțuz ca pe-un 
vagabond, dar îşi spunea că isprăvile lui Hou- 
tekier erau exagerate de depsieni, pentru a-i im- 
presiona pe noii veniţi. Potrivit unei versiuni pe 
care Van Aleenen o auzise de zeci de ori, domnul 
d'Hurlumont l-ar fi provocat la duel pe Houte- 
kiet, fiindcă, de! ştia să tragă cu pistolul. Dar 
aflând că Houtekiet e un țintaș mai grozav decît 
orice gentilom, — măcar că nobilii ăştia învață 
la şcolile lor de război să mînuiască o armă — 
franţuzul se lăsase păgubaș... 

Vecinii îl sfătuiesc pe Houtekiet să rămînă 
acasă, fiindcă franțuzul vrea să-l- omoare, atră- 
A A ui Lă Li - EV] 
gîndu-l pe cîmp. Kennedie ia chiar o bucată de 
hîrtie şi scrie pe ea acest avertisment, pe care 
i-l trimite lui Houtekiet printr-un băieţaș. Cum 
însă! Houtekiet nu-ştie- carte, se duce la 'Joep, 
care, fiind-și- mai ageamiu decit. el, i se adresează 
lui Beno“Dobbelaere: Dar acesta nu poate citi» 
cică; decit slovele tipărite, așa /că Houtekiet se 
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duce la celălalt Dobbelaere, care-i răspunde că 
nu mai ţine minte din școală decît aritmetica, nu 
și alfabetul, așa că-l trimite la Van Dambruggen. 
David Van Dambruggen citește cuvint cu cuvînt 
bilețelul, ţinîndu-l la distanţă, căci altfel vede 
wulbure. Mulţumit,  Houtekier se întoarce la el 
acasă. 

— Fii cu băgare de seamă ! îi şoptesc oamenii 
întilniţi pe drum. Dar el se face că nici nu-i aude. 

Întreaga așezare e cuprinsă de panică. Cu toate 
că oamenii ţin cu Houtekiet împotriva străinu- 
lui, ei simt că a cam întrecut măsura : înmormîn- 
tarea lui Petrus, fuga lui Lien, povestea cu to- 
cilarul și, acum, o nouă luptă pe viață şi pe 
moarte : e. prea de tot! Să fii un om liber, să-l 
sfidezi pe pastor și pe domnul conte, să trăieşti 
cu; fruntea sus, mă rog, toate sînt bune, dar ce 
rost are o nouă luptă ? Și apoi, dacă Jan e răpus, 
ce se va alege din -Deps ? Iar dacă moare celălalt, 
ce soartă îl așteaptă pe Jan ? Oricum, lupta nu se 
poate sfîrși fără vărsare de sînge. De aceea îl im- 
ploră pe Houtekiet să 'se adăpostească la ei și să 
aştepte pînă va trece primejdia : franţuzul o să se 
lase păgubaș, în cele din urmă. 

Dar lui Houtekiet nu-i pasă de nimic. Poate 
că dacă Lien ar fi acasă și i-ar vorbi... Sau poate 
dacă Liza... deși, dacă e cineva care doreşte să-l 
vadă ciuruit de gloanțe, e tocmai Liza. Nu, chiar 
părăsit de Lien, n-o va lua lîngă el pe Liza. Şi 
apoi, Houtekiet e scîrbit de toți şi de toate, de 
ce nu s-ar bate din nou, pentru ultima oară? 

Ajuns la el acasă, își ia pușca — o armă bună, 
de vreme ce-i aparținuse dee medi d'Hurlumont. 
Degeaba încearcă ţigăncuşa să-l oprească, agăţin- 
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du-se de situl lui şi sclifosindu-se. Houtekier 6 
împinge cît colo și-i dă la o parte şi pe copiii mai 
măricei, care ar dori să-l însoţească pe tăticul 
lor, ca să vadă cum trage cu pușca. HD o 

Din ograda lui Joep pînă-n Ulița Nisipului 
şi pînă la Hanul Poștei, zeci de ochi vor putea 
urmări, prin ferestre, duelul, faimosul duel pe 
care domnul d'Hurlumont îl tot amînase. Hou- 
tekiet îşi agaţă pălăria în virful unei biîte, pe 
care-o ridică deasupra tufişurilor. D'Hurlumont 
trage, din spatele unui copăcel. Deodată, pălăria 
răsare undeva, mult mai departe, spre stînga. 
Două focuri de armă! Houtekier se ridică, fă- 
cînd parcă semne cu mîna, apoi se lasă brusc la 
pămînt, căci franţuzul îşi încarcă repede arma. 
De trei ori a tras pînă acum, dar degeaba. Să 
fie oare la mijloc vreun șiretlic? Își bate oare 
joc de el? Sau caută cumva moartea cu tot di- 
nadinsul ? Comportarea adversarului său i se pa- 
re bizară domnului d'Hurlumont. Începe să-i fie 
frică ; da, se teme că ar putea fi surprins pe la 
spate, căci Houtekiet aleargă prin tufișuri ca un 
iepure şi se apropie din ce în ce mai mult. Fran- 
cezul ar fi dispus să cadă şi el în luptă, odată cu 
adversarul, dar să fie surprins astfel, să moară 
nerăzbunat? A, nu, Dumnezeule, numai asta, nu! 

Domnul d'Hurlumont ar fi vrut să se roage, 
dar era prea tîrziu. Houtekiet ţișni dintr-un tufiș, 
drept în faţa lui și-i trase un glonte între ochi, 
înainte ca franţuzul să fi avut răgazul de a ţinti. 
Încă un cadavru pentru Liza... 

Către seară, cadavrul fu găsit de surugiii lui 
d'Hurlumont, însoţiţi de fiicele sale mai mari, 
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nu însă și de jfigenia. Nimeni din Deps, nu fu 
în stare să le dea. vreo explicaţie, în privinţa celor 
întîmplate, deşi îl văzuseră cu toţii pe tranţuz, 
în dimineaţa aceea, vinînd. Van Aleenen, do- 
gatul, îşi amintea „chiar că-i spusese : „Frumoasă 
zi, domnule d'Hurlumont, numai bună pentru 
vînătoare !* lar franţuzul îi răspunsese : „Aşa e !“ 
După care, o pornise înspre apus. Nimeni nu-i 
dăduse vreo atenţie, în orice caz, nimeni nu-l mai 
văzuse, de pe la orele zece, unsprezece sau două- 
sprezece. Absolut nimeni. 

Cînd îşi. făcu apariţia contele, însoţit de „nişte 
domni şi de cîţiva jandarmi, depsienii -repetară, 
se înţelege, ceea ce mai spuseseră şi pînă atunci. 
Numai dogarul, fiind! rugat. insistent să-şi amin- 
tească totul în amănunt, izbuti să furnizeze un 
detaliu nou. Şi anume, că domnul d'Hurlumont 
nu-i spusese numai „Așa e!“, ci ţinuse să adau- 
ge: „Mai ales că toată săptămîna a fost o vre- 
me infectă“... 

— Altceva n-a mai spus? îl iscodiră domnii. 

— Nu, domnilor, nimic altceva. 

— Și nu ţi-a pomenit de... 

— Nu, domnilor,-nu ! 

Oamenii nu se bucurau de acest omor. Erau, 
dimpotrivă, îngroziţi, iar admiraţia pe care le-o 
inspira Houtekiet era amestecată cu teamă. Dar 
în clipa cînd apăruseră anchetatorii, dăduseră ui- 
tării toate aceste sentimente fiindcă oamenii legii 
reprezentau tot ceea ce depsienii urau şi sfidau. 
De aceea, adoptară, cu toţii,: aceeaşi atitudine : 
să pretindă că nu ştiu nimic. Și asta, fără să se 
fi vorbit între ei. Da, îl văzuseră pe domnul 
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d'Hurlumont în dimineaţa acelei zile, însă de pe 
la orele zece, unsprezece sau douăsprezece, nu-l 
mai zăriseră. Își băteau joc de anchetatori, min- 
ţindu-i fără să clipească din ochi. Faptul că 
domnul d'Hurlumont fusese doborit cu un glonţ 
de puşcă, spuneau ei, era o dovadă limpede a ne- 
vinovăţiei -lor, fiindcă nimeni din Deps nu po- 
seda- o armă. 

Anchetatorii -refuzară să creadă -că  Houtekiet 
nu se folosise de o puşcă, şi-i întrebară pe copiii 
lui, unde anume şi-a ascuns tăticul lor arma. Co- 
piii scuturară din umeri. 

— "Tăticul vostru are totuşi o pușcă, nu-i aşa ? 

Copiii scuturară din umeri, încă o dată. 

— Bine, dar atunci cum vinează tăticul vos- 
tru atiţia iepuri ? 

Copiii arătară spre mînuţele lor murdare: 
adică tăticul prindea iepurii cu mîna... 

— Nu vă vine a crede? întrebă Houteliet. 

Și porni cu pași siguri spre un tufiș, de unde 
se întoarse în curînd cu un iepuroi zbătindu-i-se 
în mâini. Anchetatorii ar fi vrut să se aleagă 
măcar cu iepurele, dar Houtekiet îi dădu dru- 
mul, chiar sub nasul lor. 

Administratorul depuse şi el mărturie, spunînd 
că Houtekiet îi căutase încă de la început nod în 
papură domnului  d'Hurlumont ; dar, temîndu-se 
parcă de riscurile unei depoziţii formale în faţa 
unui tribunal, îi rugă pe anchetatori să-i intero- 
gheze pe membrii familiei răposatului, care ştiau 
desigur mai multe în legătură cu acest subiect. 
E adevărat că membrii familiei d'Hurlumont ştiau 
cîte ceva, dar dintr-un trecut mai îndepărtat. 
Ifigenia credea chiar că întîmplarea aceea fusese 
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uitată cu totul, fiindcă între timp Houtekier 've- 
nise de multe ori la ei acasă, cu cîte un iepure, 
iar domnul d'Hurlumont nu spusese niciodată 
nimic. 

Luat din nou la întrebări, Houtekiet recunoscu 
faptul că înwe el şi domnul d'Hurlumont avu- 
sese loc mai demult o ceartă, însă aceasta fusese 
dată uitării : în orice caz, de cite ori venise. cu 
cîte un iepure la domnul d'Hurlumont, acesta 
nu-i pomenise nimic despre pîlceava aceea. 

Anchetatorii ar fi vrut să-l închidă în tem- 
niţă, dar nu puteau dovedi că Houtekiet poseda 
o armă și că fusese plecat de-acasă în dimineaţa 
omorului. Și apoi, membrii familiei domnului 
d'Hurlumont nu păreau prea afectaţi de moarrea 
acestuia. Ia să-i ancheteze și pe ei, își spuseră 
oamenii legii. O chemară mai întii pe Madame 
d'Hurlumont. Ea păli la auzul întrebărilor puse 
de anchetatori : era ca şi cum i le-ar fi pus în- 
Ssuși răposatul ! 

— Domnilor, se apără ea, dar v-aţi gîndit că 
o. sinucidere n-ar fi exclusă ? În ultima vreme, 
soţul meu era abătut, din pricina... ei bine, da, din 
pricina fiicei sale mai mari ; cred că aţi observat 
starea ei... 

Anchetatorii o întrebară pe cine anume bănu- 
ieşte că ar .fi putut 's-o lase grea pe Ifigenia. 
După ce rămase pe gînduri cîteva clipe, doamna 
d'Hurlumont le răspunse că-l bănuiește pe Ba- 
ert: nu putea să-i atribuie fiicei sale vitrege o 
relaţie cu un bărbat de condiţie mai joasă... 

Anchetatorii îl chemară așadar pe Nard Baert 
şi-i cerură să precizeze unde anume se afla în di- 
mineaţa crimei. 
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— La piață! răspunse cărăuşul, rizînd cam 
sanie A dovedi ? îl întrebă contele. 

— Da” ce, matale sînteți judecător? Cu ce 
drept îmi puneţi întrebări și „mă bănuiți pe mine 
de un omor pe care poate că l-aţi săvîrșit chiar 
matale, ia dovediţi că nu! : 

— Voulez-vous bien vous taire Î, îl repezi şeful 
anchetatorilor, dar Baert nu se lăsă : J 

— Primesc să răspund la orice întrebare, pusă 
de un om care are dreptul să pună întrebări, dar 
nu primesc să mi se spună că-s un ucigaș! .,, 

Da, fusese în piață în dimineața aceea, stătuse 
de vorbă cu cutare, plecase la ora. cutare, se oprise 
pe drum în cîteva locuri şi se întorsese la Deps 
taman la amiază. A i 

— Dar matale, unde aţi fost? încheie Baert, 
adresîndu-se brusc contelui. 

— Potoleşte-te, domnule, potoleşte-te ! îi spuse 
anchetatorul. Vorbește-ne despre relaţiile dumitale 
cu fiica mai mare a domnului d'Hurlumont. 

Anchetatorul avea să regrete această întrebare. 
Baert fu cît pe aci să sară la bătaie ; în orice caz, 
îi ceru să-și retragă cuvintele, iar cînd pricepu că 
nu putea fi vorba de așa ceva, începu sa-i injure 
pe anchetatori. 07 eo puli z00 10 

— Sînteţi nişte nătărăi şi nişte trintori ! Fun 
că nu sînteţi în stare să-l Săsiţi pe vinovat, vă le- 
gaţi de nişte oameni cinstiţi ! 3 

În zadar îl ameninţară anchetatorii cu aresta- 
rea — Baert continuă să vocifereze, pînă cînd fu 
dat afară din clădirea unde avea loc ancheta. 


1 Fă bine şi taci! (fr.) 
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Ifigenia, chemată la interogatoriu după pleca- 


rea lui Baert, răspunse că nu acesta era tatăl co- 
pilului ei . 

— Atunci cine ? 

: Ifigenia nu raspunse : n-avea de gînd să-l dea 
în vileag pe tatăl copilului ei. 

Anchetatorul îi vorbi cu blindeţe şi chiar cu 
afecţiune : 

— Îmi dau seama că e o întrebare delicată, dar 
trebuie s-o pun, deoarece răspunsul la această în- 
trebare ar putea lămuri... 

Ifigenia îl întrerupse : 

— N-ar putea lămuri nimic, fiindcă nici papă 
nu ştia despre cine'era vorba! 

— Bine, dar tatăl copilului ştia măcar cine era 
tatăl dumitale, nu-i aşa ? 

Page = , a i . 

i ee i aruncă 0 privire amuzată comisa- 

rului. 


peai Nu, vă, daţi seama, domnule comisar, că 
tatăl copilului meu n-ar fi putut să-l omoare pe 
papă înainte de a-i cunoaște reacția ? Pentru ce 
: 4 e 

să-l fi omorît? Din dragoste pentru mine? Sau 
pentru bunul renume al copilului ? 

Doamna d'Hurlumont fu din nou convocată. 

— Soţul dumneavoastră ştia sau nu cine era 
tatăl copilului ? 

—, Nu știa. Chiar în ajun, mă întrebase ce cred, 
după ce stătuse de vorbă cu Ifigenia. 
„7 De ce fiica dumneavoastră “vitregă nu voia 
să-i destăinuie nici măcar tatălui ei numele per- 
soanei ? 

— Pentru că-şi dorea un copil, şi nu-i mai 
păsa de nimic altceva ! 

Răspunsul era cît se poate de mulțumitor. 
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Baert nu înţelegea să-și ţină gura. Musai să le 
povestească depsienilor cum îi pusese la punct pe 
domnii aceia ! Nu, n-ar fi fost în stare să-şi ţină 
gura nici măcar în faţa regelui, sau a Papei, ne- 
cum în faţa acestor domni! Autorităţile nu-l pu- 
teau intimida. Drept care, îi spusese contelui tot 
ce-avea pe suflet. 

Printre cei ce-l ascultau, rizînd, pe Baert, se 
afla şi Houtekiet, mult-hulitul şi mult-iubitul nos- 
tru Houtekiet. El, însă, tăcea, iar tăcerea asta a lui 
li se părea de-a dreptul sublimă. Un simbol -al 
invulnerabilităţii sale. Oamenii nu bănuiau că el 
se gîndea la Lien. | 

Într-o seară, văzind că Lien tot nu se arată, 
îi şopti ţigăncușei : 

— Hai, vino-ncoace ! 

Nu trecuse nici o lună de la omor, cînd EHou- 
tekier se duse din nou la Ifigenia, cu un iepure. 
Ea se temuse că Houtekiet nu se va mai întoarce 
niciodată, dar cînd acesta veni şi 0 privi stăruitor, 
Ifigenia se simţi năpădită de fiori de groază. 

— Nu, nu! scînci ea. 

Houtekiet îi spuse, în șoaptă, că n-avusese în- 
cotro : ori el ori eu! Altă cale nu putea fi. 

În cărţile sfinte stă scris că o fmcă îşi iubește 
bărbatul mai mult decît părinții: cumplit ade- 
văr! 

Fără să-l privească, Ifigenia îi apucă mîna şi 
i-o strînse tare la piept, suspinînd. Houtekiet în- 
cercă s-o ogoiască. Deși nu înţelegea deloc firea 
femeilor, recunoștea că dragostea există. 

O, cărturarilor, voi ne-aţi învăţat că omenirea 
a fost mîntuită prin iubirea lui Cristos. Iar voi, 
cronicarilor, ne-aţi învăţat că atîţia cavaleri sîn- 


147 


geroşi şi-au putut ispăși păcatele grele, datorită 
unor fecioare milostive. Nu cumva e vrednic de 
iertare şi aprigul păgîn Jan Houtekiet, prin iubi- 
rea pe care a inspirat-o, în chip atît de inexpli- 
cabil, Ifigeniei d'Hurlumont ? 
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Pe vremea aceea, ţiganii mai cutreierau satele, 

cu cîte -un urs pe care-l puneau să ţopăie. I1ou- 
tekiet cumpără de la ei un astfel de urs şi-l adu- 
se, în lanţuri și cu botniţă, la Deps, de parcă ar 
fi fost doar un dulău. Îi înjghebă o cuşcă. Înce- 
tase să se mai ducă pe cîmp sau măcar la moara 
lui de apă, ca să se poată ocupa toată ziua de urs, 
căruia avea să-i scoată grabnic lanţurile și bot- 
niţa. Copiii se obișnuiră curînd cu animalul acela 
tînăr și uriaș. 
„Houtekiet continua. să se gîndească la Lien; 
îi mai acorda un răgaz, după care, era hotărît să 
plece din Deps. Avea sentimentul că era făcut 
dintr-o altă plămadă decît ceilalți oameni. Cît 
despre urs, ei bine, îl putea slobozi ! 

Nimeni nu îndrăznea să se apropie de casa lui 
Houtekiet, ceea ce nu-i displăcea defel. 

Dar omul se obișnuiește cu orice. Încetul cu în- 
cetul, cîte unii se încumetară să-l viziteze, seara 
mai ales. La ora aceea Houtekiet se lua la trîntă 
cu ursul, apoi îl strîngea în braţe, cu un gest tan- 
dru, care le tulbura pe femei. 

— Dacă ai fi la fel de dragăstos și cu noi, fe- 
meile, te-am iubi și mai mult! îi spuse Liza în- 
tr-0 zi. 
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Dar “lui Houtekiet i-era totuna dacă Liza îl 
iubea sau nu; măcar să fi fost Ifigenia... Oame- 
nii nu-şi dădeau seama că el suferă, dacă se poate 
numi. suferință ciudata lui stare sufletească din 
acele zile. De arătat, nu arăta însă nici tulburat, 
nici mîhnit. 

O nouă ameninţare a Lizei îl făcu să-şi amîne 
încă o. dată plecarea. De data asta, Liza risca to- 
tul ; pregătindu-și îndelung pledoaria, îşi alese 
momentul şi locul cele mai potrivite pentru a-i 
vorbi : | 

— Uite ce e, Jan, pînă acum n-am vorbit nici- 
odată serios cu tine, dar acum o fac, iar tu trebuie 
să mă asculți. N-ai decît să i-o spui și lui Lien. 
Află că n-am vrut niciodată să-i iau locul, din 
dragoste pentru tine. Da, ţi-o jur ! N-am vrut să-i 
iau locul, fiindcă îmi închipuiam că Lien te iubeş- 
te la fel de mult ca şi mine, şi că sînteţi fericiţi 
împreună. Aşa sînt femeile, Jan, cînd iubesc. Dar 
o femeie care iubeşte cu adevărat nu poate rămîne 
atita vreme departe de bărbatul iubit. De aceea 
îţi vorbesc eu acum împotriva prietenei mele celei 
mai bune, şi-ţi spun: Jan, destul ai suferit, — 
haide, nu mai tăgădui! Ai crezut că ea e femeia 
visurilor tale şi nu vrei să recunoşti că te-ai înşe- 
lat. E o grea lovitură pentru tine! O, cîţi ani 
te-am aşteptat! Acum, însă, nu mai vreau să te 
văd că suferi, de aceea vin să-ţi aduc dragostea 
de care ai fost lipsit în propria-ţi casă ! 

Dar Houtekiet nu se mai lăsa aşa de lesne îm- 
brobodit de vorbele mari ale femeilor — doar pe 
Ifigenia o mai credea, însă ea nici nu foiosea vor- 
be mari. Da, femeile se pricep să vorbească, dar 
pe el, unul, nu-l puteau păcăli... Mai jignită decît 
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e fu 3 ” îi taţii 
oricînd, Liza începu să facă aluzii răutăcioase la 


pădurar şi la domnul d'Hurlumont... 

— Cum adică, izbucni el. Ce vrei să spui? 

Apoi, văzînd că ea refuză să-i dea vreo expli- 
caţie, o întrebă : 

— Vrei să spui că mă vei da în vileag? 

— A, nu, Jan! 

— De fapt, n-ai decît s-o faci. Și nu uita să 
le spui că mă pot găsi la mine acasă, oricînd do- 
resc ! Tocmai de aia n-am plecat pînă acum, ca 
să-i aştept... 

Aşa era FHoutekiet : nu se temea de loc de oa- 
menii legii și de întrebările lor. Era mai aprig de- 
cît oricînd. Și ar fi fost în stare să înfrunte moar- 
tea şi mai pieptiș decît îl înfruntase pe d'Hurlu- 
mont. 

„Între timp, Lien îi ajuta pe Busschops şi pe tt- 
năra lui nevastă la tăiatul sfeclei pentru hrana 
vitelor. Lien era primită şi în casă. De vreme ce 
Hourekiet îşi luase o altă femeie, ce rost ar fi 
pi da E, = rămînă, mai ales că nici nu era 

Ori de cîte ori venea vorba despre omor, îl 
scoteau basma ctirată pe Houtekiet. 

— E cât se poate de limpede, spunea Busschops. 
Franţuzul ăla stătea în drumul cuiva... 

Lien, care dorise de o mie de ori moartea ţigăn- 
cușei, nu se gîndise niciodată că ar putea s-o 
omoare cu mîna ei, pentru că-i stătea în drum. 
Ideea îi veni, totuși, într-o noapte, iar în noaptea 
următoare, se şi duse s-o pună în aplicare. La 
Deps, chiar în zilele noastre, oricine poate des- 
chide ușa oricui, la orice oră din zi sau din noapte, 
fiindcă la noi nu se fură. Ei bine, ușa casei lui 
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Houtekiet nici măcar nu trebuia să fie deschisă, 
deoarece, obişnuit cum era să doarmă sub cerul 
ă j : E 
liber, el nu putea dormi decît în pielea goală și 
cu ferestrele şi uşile larg deschise ; altminteri, zi- 
oieţa i Za ge. : 
cea el, s-ar fi înăbuşit. Numai că era mult mai 
v . y vu YA e. vu UV vu .. 
uşor să tai cu ferăstrăul o ușă închisă, fără să fii 
Lă u Li .. - . 
auzit, decât să treci pragul uşii deschise a lui Hou- 
. vu vu v A 
tekiet, fără ca el să se trezească. Recunoscînd-o 
pe Lien, el zîmbi pe întuneric şi o lăsă să se apro- 
pie. 
sta 3 E fi dle 
— "A, îată-te! rosti în clipa cînd Lien ridica în 
aer cuțitul, ca s-o taie în bucățele mai mici decît 
3. pi sg 
tăiase deunăzi sfecla, pe ţigăncușa care dormea 
lîngă el. 
Şi, sărind din pat, Houtekiet îi smulse din mi- 
Lă - - s Să 
nă cuțitul şi o trînti pe podea. Urmă o luptă ve- 
vu 9. v 
selă, veselă pentru el, căci era bucuros s-o vadă 
î- A ceri > 
apărînd astfel, în puterea nopții ; i apoi, ce poa- 
te fi mai caraghios decît o femeie cu cuțitul în 
A vu u A yu yu - Să Lă 
mînă ? Iată însă că Lien nu se lasă! Houtekiet 
își simte deodată nasul vrins între dinții ei şi abia 
3 E ... ră 
și-l poate desprinde. După ce-i trage o bătaie zdra- 
Ei L] A 
vănă, o dezbracă şi o trinteşte pe pat, în locul 
A v VU A 1v «..v v 
încă destul de cald, părăsit în grabă de tigăncuşă. 
Lien nu mai conteneşte cu înjurăturile la adresa 
- ş See a 
lui, dar Houtekiet e fericit şi nu scoate un cuvint. 
condi pe dle dp 
De fapt, şi Lien e fericită că se află din nou ala- 
turi de el. | Ă 
A doua zi dimineaţa, Houtekiet o găsi pe uigân- 
yu y Că - Lă 
cuşă ascunsă ca un șoarece înapoia unei stive de 
sd ss Me: 
lemne. Ea îl întrebă, speriată, dacă Lien n-o va 
Ă P ari Emups 5 Se 
ucide. Houtekiet nu șovăi nici o clipă în privința 
hotărîrii pe care se cuvenea s-0 ia, și nici ţigân- 
id us . 
cuşa nu înţelese să se opună: el o duse la Liza. 
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—'A, credeai c-o să mă umilești aducîndu-mi-o 
pe păduchioasa asta ? exclamă Liza. Ei bine, sînt 
foarte bucuroasă că mi-ai adus-o. 

Şi, aşezîndu-se la masă, începu să-i dea ordine 
țigăncușei, care se arătă cît se poate de recunos- 
cătoare, ba chiar fericită. 

— Ascultă la mine, îi spuse Houtekier lui Li- 
en, în seara zilei următoare. Să știi că.dacă mai 
încerci să fugi de-acasă, o păţeşti! O să dau foc 
casei, cu tot ce se găsește în ea, și o să fug cu 
ursul meu! Să fii mulţumită că n-am făcut-o 
pînă acum ! 

După o zi petrecută acasă, lîngă copilaşi, Lien 
se simte în culmea fericirii. Ea îşi dă seama că 
Houtekier o iubește la fel de mult ca mai înainte, 
că a iubit-o întotdeauna, chiar dacă i-au plăcut şi 
alte femei. Aşa e el, nu e chip să-l schimbi, fiind- 
că nici nu pricepe că n-ar avea voie să săvir- 
şească unele lucruri. 

— Să fii mulţumit că m-am întors, îi spune 
ea, fiindcă de două ori era cît pe-aci să mă spîn- 
zur. 

— Lasă-mi barba în pace ! mirtie el. M-am să- 
turat de toate comediile astea! Dac-aş fi ştiut, 
nici nu te-aș fi atins vreodată. Sînt atitea femei 
care-şi cresc singure copiii ! E musai să fii lângă 
mine, ca să ţi-i creşti pe ai tăi? 

— Uite ce e, Jan, eu nu pot altfel! Îmi dai 
voie să-mi încălzesc picioarele lingă ale tale? 
Mi-e frig... 

— Îşi dau voie, îi răspunde Houtekiet. 

Lien se înghesuie în el, pînă cînd îl împinge pe 
partea dreaptă. Aşa au dormit ani de-a rîndul, 
astfel încît totul reintră în normal. Houtekiet, se 
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simte atit de fericit, încît s-ar scula și s-ar duce 
la vreo muiere. Dar Lien, lipită de trupul lui, îi 
vorbeşte întruna, ca și cum odată cu căldura aces- 
tui trup, şi-ar fi regăsit și gîndurile. asc 

— Dacă n-ai alerga după toate fustele, ai fi 
cel mai bun bărbat din lume, îi spune. Zău, Jan, 
eu te iubesc la fel de mult ca atunci, între bălării, 
mai ţii minte ? Deşi m-ai făcut să sufăr atita, ţi- 
am iertat totul, să știi. Numai pofta asta de fe- 
mei, Jan, ar fi mai bine să te dezveţi de ea! 

— Dacă ţii morţiș să vorbeşti, îi „răspunde el, 
vorbeşte de lucrurile pe care le pricepi, altmin- 
veri taci din gură! 

— Bine, Jan, dar de ce o faci? Uite, eu, una 
nu umblu cu alţi bărbați. i 4 

— Eşti tu bărbat? o întreabă Houtekiet. 

— Eredocă hu... 

— Atunci, taci și dormi! 
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Orice ar pretinde contele în predicile pe care 
le ţine micii sale contese pentru a-i împaărtâși pro- 
pria-i înţelepciune meschină, situaţia copiilor dom- 
nului d'Hurlumont nu e mai bună acum, cînd nu 
mai au sub ochi exemplul rău al tatălui lor. Dim- 
potrivă, exemplul acesta îi făcuse să se arate mai 
cuminţi și mai sfioși decît erau în realitate. Bună- 
oară, fetele, care nu-l însoțeau niciodată în esca- 
padele lui la oraș, pentru a nu-i oferi pretextui 
de care avea nevoie ca să-și facă de cap, au 
ajuns acum să-și ia cîte o zi liberă .. Domnul 
d'Hurlumont izburea rareori să le înduplece să 
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coboare în sala de mese, ca să bea un păhărel 
împreună cu amicii săi. Acum, ele nu se mai ur- 
nesc de-acolo, ore întregi, şi s-au obișnuit să şi 
bea ! Cine să le împiedice ? În-orice caz, nu mama 
lor. Cînd aceasta îndrăzneşte să le ceară soco- 
reală, ele îi închid grabnic gura: 

— Ia spune, mamă, ce meserie aveai înainte de 
a te mărita cu papă ? : 

Numai Ifigenia are curajul să le amintească su- 
rorilor ei că, pînă nu demult,:ele refuzau orice 
contact cu oamenii de rînd pe care tatăl lor îi 
primea bucuros, și cu care au ajuns să fie mai 
familiare decît a fost vreodată ea însăși, pe vre- 
mea cînd se ocupa, singură, de mușteriii hanului. 
Dar surorile îi răspund Ifigeniei că, la urma urmei, 
ele îi ţin la oarecare distanță pe mușterii, spre de- 
osebire de alele, care au ajuns să fie foarte in- 
time cu unii dintre ei... Deși lovită din plin, Iti- 
genia nu le lasă să-i insulte iubitul, dar nu le 
poate împiedica să-și facă de cap. Ele nu mai au 
pic de rușine! 

Ismena, Cymela şi chiar una din fiicele mai 
mici, se poartă cu mușteriii cu o dezinvoltură ce-o 
scoate din sărite pe Ifigenia. Pe de altă parie, 
relaţiile dintre ea şi maică-sa vitregă rămîn încor- 
date, deşi e o încordare greu de definit. Într-o 
bună zi, doamna d'Hurlumont nu se mai poate 
stăpîni și-i spune: „Eşti o păcătoasă!“ Atunci, 
Ifigenia îi aminteşte, de față cu toţi copiii, de un 
anumit trecut... Din fericire, copiii nu înţeleg alu- 
zia. Și, oricum, ei ţin cu mama lor și refuză să 
se alieze cu Ifigenia. Acum, cînd tatăl lor nu mai 
este în viaţă, nimic nu-i mai poate ţine în frîu. 
Familia, altădată unită prin însăși opoziţia aproa- 
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pe unanimă faţă de autoritatea lui, şi față de com- 
portarea lui scandaloasă, începe să se dezagrege. 

Iată de ce Baert se arată grăbit să-şi atingă sco- 
pul. Numai că o casă, o crescătorie de păsări și 
un magazin nu pot fi construite peste noapte. 
Pînă una alta, Baert îşi îndreaptă privirile asu- 
pra surorilor Ifigeniei, dar amabilităţile acestor 
făţarnice o lasă rece pe Ifigenia. Dacă ar fi fost 
cu adevărat o stricată, cum şi-o închipuise el, în 
mintea lui de flamand, i-ar fi cedat numaidecît. 
Ea, însă, se ţine mîndră. Baert mai observă că 
ea continuă să fie o hangiţă la fel de bună ca 
mai înainte, ceea ce-l face să-i prețuiască din nou 
priceperea în afaceri. Baert nu-i un sentimental, 
dealtfel nici n-are timp pentru așa ceva. Un om 
de afaceri nu se poate ocupa de asemenea fleacuri. 
Pe nesimţite, Baert capătă convingerea că o fată 
atît de sîrguincioasă ca Ifigenia, nu poate să fie 
o tîrfă. Și apoi, unde-i este ibovnicul ? A, nu, de 
bună seamă că fusese victima unui agresor, care 
o luase prin surprindere... Și, la urma urmelor, 
preferă unei. fecioare idioate şi leneşe, o fată 
bine-crescută, talentată, cu educaţie franţuzească, 
chiar dacă a fost batjocorită de un bărbat! Și 
mai e ceva, ceva şi mai important : în fond, n-ar 
trebui oare să fie recunoscător acestui viol, pen- 
tru că i-a oferit o șansă la care nici nu visase pi- 
nă atunci ? La el în sat, poate că n-ar fi fost în 
stare să înfrunte batjocura oamenilor, dar la Deps 
n-ar îndrăzni nimeni să arunce cu pietre în el și 
să-i conteste calitatea de tată al viitorului copil. 
S-ar putea ca domnii de la tribunal să deschidă 
o nouă anchetă, dar Baert are un alibi perfect, 
așa că nu-i pasă. Oricum, Baert începe să creadă 
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că Ifigenia nu mai e chiar atît de nepăsătoare 
față de el. Și nu se înșeală. 

Ismenă şi Cymela, în schimb, se răţoiesc la el, 
cînd îndrăznește să le reproşeze o politeţe exce- 
sivă faţă de mușteriii mai eleganţi. Baert nu scapă 
nici un prilej pentru a le expune unul din nume- 
roasele sale principii, şi anume, că, în afaceri, 
trebuie să fii totdeauna corect, dar niciodată prea 
familiar cu: clienţii. Corectitudinea - naşte încre- 
dere, pe cînd amabilitățile excesive trezesc suspi- 
ciuni etc., etc. Ifigenia e atentă cu el, pentru a-l 
face să uite deziluzia pe care i-o pricinuise, dar 
și ca să le “arate surorilor ei că, pentru ea, un 
mușteriu rămîne un mușteriu. Plin de speranţă, 
Baert începe să prindă curaj. 

Într-o bună zi, se pomeneşte singur cu Ifigenia. 
Căruţa e încărcată iar ctinii latră, nerăbdători 
s-o pornească la drum. Stînd la fereastră cu spa- 
tele la Baert, Ifigenia îi spune să mai aștepte o 
jumătate de ceas, fiindcă a început să plouă. Baert 
se apropie de ea și-i cuprinde umerii, cu mîinile 
parcă electrizate. Ifigenia se smulge din  strîn- 
soarea lor, dar nu brusc, nu, ci minată doar de 
dorința de a-i face loc lîngă ea: pesemne că nu 
o fi înţeles gestul lui, își spune Baert, derutat de 
atitudinea ei, totuşi cît se poate de firească şi 
prietenoasă. 

Ia s-o pun la încercare cu banii, se gîndeşte 
Baert. Pentru el, banul reprezintă proba hotărt- 
toare, mai ales că Ifigenia cunoaşte valoarea ba- 
nului la fel de bine cum o cunoaşte el însuși. Zis 
şi făcut: într-o seară, el îi achită nota de plată 
săptămînală. Ca să-i dea restul, Ifigenia trebuie 
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să urce la etaj, unde îşi ţine banii. El, însă, îi 
spune, oprind-o la piciorul scării, că ar fi mai 
bine să încheie socotelile printr-o sărutare, una 
singură. E drept că sărutarea asta l-ar costa scump, 
dar n-are a face. Ifigenia îi răspunde, însă, rî- 
zînd, că afacerile sînt afaceri și se duce să caute 
banii. j 

Încurajat de acest răspuns, Baert îşi reciteşte 
scrisoarea. Ideea că „afacerile sînt afaceri“ ar pu- 
tea să însemne : sînt dispusă să discut despre să- 
rutări cu dumneata, însă nu în legătură cu soco- 
telile. Baert scoate din buzunar scrisoarea, moto- 
tolită şi ruptă pe la colţuri, — şi o transcrie pe 
o hîrtie curată. O transcrie cuvînt cu cuvînt, în- 
tocmai cum o concepuse, adică adresată unei ti- 
nere fecioare. 

După o primă lectură a scrisorii, Ifigenia se 
întreabă dacă Baert încă n-a observat ceea ce sare 
în ochii tuturor, de la o vreme. Ciudat om! își 
spune. Poate că, în ochii lui, faprul că a rămas 
gravidă nici nu e ceva rușinos; dar atunci i-ar 
fi spus-o, fiindcă nu obișnuiește să-și ascundă 
părerile, dimpotrivă, și le spune pe şleau. Din 
acest punct de vedere, e un ţaran sadea. Faptul 
că nu-i reproşează „păcatul” săvirșit, ar putea 
să însemne că nici nu-l consideră un păcat. Ori- 
cum, ar putea măcar să-i spună ce crede, există 
destule cuvinte pentru asta... 

În sinea ei, Ifigenia răspunde afirmativ la ce- 
rerea lui Baert. De cînd cu moartea tatălui ei, 
fiecare îşi face de cap aici, astfel încît n-ar mai 
avea rost să rămînă în casă după nașterea copi- 
lului. Și apoi, se gîndeşte că nu va găsi un băr- 
bat mai bun decît Baert. Fiind înzestrată cu 
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simţul afacerilor, ea ştie că situâția lui Baert e 
sănătoasă din punct de vedere comercial. Oricit 


ar birfi-o surorile ei, Ifigenia își dă seama că; 
împreună cu Baert, va putea ajunge mai departe 
decît ar putea vreodată ajunge ele, tot învirtin- 
du-se în jurul acelor domnişori sclivisiţi. 

De vreme ce Baert îi admiră atît de mult 
ușurința cu care scrie, Ifigenia se hotărăşte să-i 
comunice prin scris consimţămîntul — dar cum 
să o facă? Ar putea oare să-i scrie: „Accept, 
dar să ştii căsînt însărcinată“? Sau: „Înainte 
de a-ţi da un răspuns definitiv, aș dori să aflu 
dacă știi că sînt însărcinată, și să-ţi cunosc 
părerea“. Căci dacă, cumva n-a observat... Doar 
atît de naiv! 

La a treia lectură, Ifigenia descoperă expresia 
„belle er pure“, — așa o găsește Baert: frumoasă 
și neprihănită ! 

„Baert, care ştie doar franceza precupeţelor, n-ar 
fi cutezat să schimbe nici o virgulă din textul 
SCTisoriI de aceea, a transcris şi cuvîntul „pure“, 
fără să se gîndească la noima lui. Dealtfel, cu cît 
mai multe cuvinte pui în asemenea scrisori, cu 
atît mai emoţionante devin. 

„Pentru moment, Ifigenia nu se simte în stare 
să scrie. Dacă Baert i-a confirmat atit de lim- 
pede convingerea lui că e „frumoasă și nepri- 
hănită ”, ce rost ar avea să i-o spulbere ea 
însăși ? 

Văzînd că scrisoarea lui rămîne fără răspuns, 
Baert începe s-o ocolească pe Ifigenia, de tea- 
ma unei discuţii. Dar, ca s-o ocolească, e nevoit 
să se poarte ciudat, bunăoară să se depărteze 
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brusc, de îndată ce-o zăreşte pe aproape, sau 
chiar să o ia la sănătoasa. Alteori, pleacă 
pretextînd că mai are niște drumuri de făcut, 
sau că trebuie să se ducă la culcare devreme, şi 
atunci, le roagă pe surorile Ifigeniei să-i facă 
socoteala. 

_— Nu-i treaba noastră să facem socotelile, îi 
răspund ele. 

— Știu, ştiu, bîiguie Baert. 

Şi le roagă să-i ceară Ifigeniei să-i pregătească 
nota de plată, pentru mai tîrziu. Ifigenia ar vrea 
să se apropie de el și să-i vorbească, fiindcă pre- 
feră să stea de vorbă, decît să scrie o scrisoare. 

în fiece zi, la amiază, Baest se întoarce cu 
căruţa lui în grajd; ai crede că pereţii se vor 
nărui, iar roţile se vor desprinde, într-atît de re- 
pede aleargă cîinii. Dar ei se opresc taman la 
timp, şi nu se întîmplă nimic. Tocmai în grajdul 
acela, unde Houtekier venea cîndva să jupoaie 
iepurii, îi va vorbi Ifigenia despre scrisoare; 
sau, mai degrabă, îl va întreba pe Baert dacă 
starea ei nu-l sperie. Iat-o așadar, punîndu-i 
întrebarea, pe un ton cît se poate de calm, fără 
să-şi plece privirea. El îi răspunde că starea ei 
nu-l sperie cîtuşi de puţin. Totuși, dacă ea ar 
binevoi să-i spună cine e ticălosul care a îndrăz- 
nit să abuzeze de dînsa, el s-ar duce numai- 
decît și... 

Surizind, Ifigenia îi spune că ea însăși şi-a 
dorit copilul şi că n-a abuzat nimeni de ea, așa 
că nu-i poate dezvălui numele... Un altul ar fi 
salutat-o din mers, la auzul unor astfel de vorbe, 
dar Baert, impresionat de dirzenia Ifigeniei, con- 
simte să nu-i mai ceară numele „făptașului”. 
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După „cele întimplate cu tatăl ei, Ifigenia nu te 
va trăda a, doua oară, 0, Jan Houtekier! 
„Baert îşi primeşte, în schimb, cea dintii 
sărutare. 
== Miine începem să construim casa! exclamă 
el, în culmea fericirii. Ifigenia se gîndeşte în sinea 
ei la Jan Houtekiet : chiar în grajdul acesta, unde 
el nu mai vine și nu va mai veni, s-a întîmplat 
ce s-a întîmplat. Oare negustorul ăsta, care i-a 
dat o_sărutare grăbită, știe pe cine anume e che- 
mat să înlocuiască ? Culcîndu-se în claia de fin, 
îşi spune, cu amărăciune, că va trebui să i se dea 
unui bărbat pe care nu-l iubeşte. Ceea ce fusese 
un păcat, cu Houtekiet, va deveni obligaţie ma- 
trimonială, cu Baert. Sărutarea pe care i-a dat-o 
acesta i se pare adevăratul păcat... Ifigenia ar 
vrea să renunţe la măritiş, dar se gîndeşte că, 
după dragostea vinovată ce i-a mistuit sufletul 
şi trupul, ar fi poate mai bine să se mărite. Ce să 
facă ? Ia să-l întrebe pe calul acesta, care fusese 
martor la dragostea dintre ea şi Houtekiet. Dez- 
mierdîndu-l, începe să-i șoptească la ureche : 
— Pe cine să aleg ? Pe Jan sau pe Nard? 


15 


Populaţia Deps-ului a sporit cu încă o familie 
sai familia lui Nard Baert, căci la numai opt 
zile după căsătorie, acesta s-a şi pomenit cu un 
copil. Copilul era un mic Houteiiet, dar Baert 
era prea ameţit de euforia lunii de miere ca să 
observe asemănarea. Și apoi, nu-l interesa altce- 
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va decît negoțul, încît trăgea nădejde că va pu- 
tea folosi blazonul familiei d'Hurlumont pe 
facturile și scrisorile sale de afaceri, cu toate că 
n-avea nici un drept la acest blazon. 

Văzind că şi următorul copil e tot un mic 
Houtekiet, Baert avea să se supună acestei legi 
depsiene. Nu însă înainte de a o întreba pe Ifi- 
genia dacă între ea şi Jan „mai e ceva”. Ifigenia 
avea să-i răspundă, calm, că nu mai era nimic. 
Bine, dar ştiu că Houtekiet mai vine pe-aici, 
atunci cînd sînt plecat la Bruxelles, stărui Baert. 
E adevărat, recunoscu ea, dar dacă ai ceva 
împotrivă n-ai decât să i-o spui chiar lui Jan... 

Între ea și Baert exista doar un contract de 
căsătorie, ale cărui obligaţii și le îndeplinea co- 
rect; de dragoste, însă, nu putea fi vorba. Baert 
nici nu ştia ce înseamnă dragostea, deși își închi- 
puia că știe mai multe decit alţii. Pe scurt, Baert 
şi Ifigenia alcătuiau un cuplu, perfect. Lui Baert 
nici nu i-ar fi venit să creadă dacă Ifigenia i-ar 
fi mărturisit tot ce nu-i acorda, nu pentru că l-ar 
fi refuzat, ci pur și simplu pentru că el nici nu 
concepea să-i ceară. Minciunile pe care ea i le spu- 
nea pentru a-și salva dragostea nu-l atingeau 
cîtuși de puţin. Baert avea tot ce-și dorea, alt- 
ceva nu-l interesa. 

Cu încetul, însă, începu să nutrească unele bă- 
nuieli, iar bănuielile se transformară curînd într-un 
fel de certitudine, şi Baert sfirși prin a nu mai 
vorbi despre acest subiect. Așa fusese totdeauna, 
de fapt, ceea ce nu-l împiedicase să se simtă feri- 
cit: avea o nevastă pricepută în afaceri, atentă 
cu el, ba chiar tandră. Și deşi acum era convins 
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că ea îi punea coarne, în adîncul sufleiului său 
refuza să creadă. 

Baert nu era primul care se supunea legii din 
Deps: Joep Joppe, care, spre deosebire de el, 
era cel mai sărac om din așezare, făcuse la fel. 
Şi unul și celălalt nu aveau decît cîte doi copii, 
dar toţi aceşti patru copii ai lor semănau leit cu 
Houtekiet, încît îi puteai recunoaște de la dis- 
tanță, da, chiar mult mai ușor decît pe copiii 
lui Lien. Mulţi nu puteau să priceapă cum de era 
în stare Baert s-o laude mereu pe Ifigenia ca pe 
o soţie model, dar la urma urmei, nici n-ar fi 
avut ce să-i reproșeze în ce privește puterea de 
muncă, şi caracterul, și iubirea pe care i-o ară- 
ta. Baert repeta în dreapta și-n stînga că avea 
cea mai bună și cea mai frumoasă nevastă, și 
n-avea să-i reproșeze nimic, nici ei şi nici lui 
Houtekiet, care era „cel mai bun prieten“ al său. 
Dealtfel, Houtekiet nu-i zîmbea niciodată Ifige- 
niei într-un anume fel, și nici ea lui. Ceea ce 
simțeau ei unul pentru celălalt se deosebea atît 
de mult de sentimentul pe care-l nutrea Ifigenia 
pentru Baert şi de sentimentul pe care-l nutrea 
Houtekiet pentru celelalte femei, încît respecti- 
vele sentimente puteau foarte bine să convieţu- 
iască. Dragostea dintre Ifigenia și Jan era atît 
de adîncă, încît nu avea nevoie de nici o exte- 
riorizare ; nu li se citea pe faţă absolut nimic, 
încît puteau să rămînă zile întregi împreună, 
chiar sub nasul lui Baert, fără ca acesta să bănu- 
iască ceva. De îndată ce găseau un moment priel- 
nic, se îmbrăţișau cu patimă, iar momentul acela 
trecea, fără ca ei să fi schimbat măcar un singur 
cuvînt... 
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Oamenii din Deps au umor, iar umorul acesta 
nu-l cruța nici pe Baert. Într-o zi, cînd Baert i-o 
lăuda pe Ifigenia, Venneborgh îi tăie vorba, 
amintindu-i de nenumăraţii mici Houtekiet din 
așezarea lor. Venneborgh nu reușea să aibă un 
copil, nici măcar un mic Houtekiet... Baert îi 
răspunse că Houtekiet nu era un om ca toţi cei- 
lalţi. Şi nici el însuşi, dealtfel. Oamenii excep- 
ționali, spunea Baert, trebuie lăsaţi să facă ce 
poftesc. Ei își au ciudăţeniile lor. 

— Lăsaţi-l în pace pe  Houtekiet, încheie 
Baert. Voi, ăştialalui, sînteţi nişte oameni de rînd. 
Ce v-aţi face voi, fără Houtekiet și fără mine? 
N-aţi avea nici măcar o unghie cu care să vă scăr- 
pinaţi în fund! 

Unii se întrebau dacă Baert era într-adevăr 
inconştient de ridicolul laudelor pe care le adu- 
cea mereu Ifigeniei şi lui Houtekiet, sau dacă se 
prefăcea numai? În realitate, omul acesta, alt- 
minteri plin de calităţi, era lipsit de umor, şi 
habar n-avea ce înseamnă plăcerea. Cînd cineva 
povestea de pildă o anecdotă care-i făcea pe cei- 
lalți să rîdă în hohote, Baert le arunca acestora 
o privire mirată şi se adumbrea numaidecîr. Cum 
de erau în stare unii oameni să ridă de asemenea 
fleacuri ? Baert nu-și dădea seama că oamenii îşi 
bat joc de el. De obicei, un om care e ţinta glu- 
melor celorlalți, sfîrşește prin a-și da seama și a 
se supăra. Baert, însă, nu observa nimic, şi nu 
se supăra astfel niciodată. El continua să discute 
aprig, iar glumeţii trebuiau să renunţe la glumele 
lor, devenind ei înșiși serioşi. 

Zidarul Leis era unul dintre cei care-l hărțuiau 
cel mai des pe Baert, pentru a-și bate joc de el. 
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Îi făcea o plăcere deosebită să-l pună să vor- 
bească 'despre blazonul familiei d' Hurlumont, 
blazon care, după părerea lui Baert, fusese do- 
bîndit prin merite reale, prin fapte de eroism, 
care puteau încă și azi să ducă la “obţinerea unor 
titluri de nobleţe. (Baert continua să fie convins 
că va dobîndi el însuși un asemenea titlu, într-o 
bună zi). 

— Da, da, spunea de pildă Leis, femeile se de- 
osebesc mult una de alta. Unele au sînge roșu în 
vine, altele au sînge albastru, dar toate cad la 
fel de ușor la pat... 

Baert, care nu înţelegea nimic, găsea o replică 
de genul acesta : 

== Da, dar pînă la urmă ele se ridică, așa că tot 
ajung să se deosebească ! 

Și trecea la afaceri, care-l interesau mai mult 
decît femeile. De câhd aveţi găinile alea ? De 
șase, săptămîni ? Înseamnă că sînt prost hrânite, 
dacă nu se ouă. 'Irebuie schimbată hrana. Hră- 
nirea păsărilor e şi ea o artă... Dar voi, care sîn= 
teţi niște ţărani „proşti, munciţi la fel ca stră- 
bunicii voştri, sînteţi contra oricărei inovaţii ! 
O să vă arăt eu cum trebuie să munciţi, şi o să 
vă, îmbogăţiţi, cu toţii! Ascultaţi-mă, ascultaţi- 
mă pe mine și pe Houtekiet, noi o să facem oa- 
meni din voi! Nu ascultați pe nimeni altcineva ! 
Voi vă îndopaţi găinile, iar dacă le - vedeţi că 
trag să moară, le lăsaţi să moară, fiindcă așa vrea 
Dumnezeu, cică ! Dar ce știți voi despre Dum- 
nezeu ? Eu, însă, ştiu una și bună, că Dumnezeu 
nu-i un rescător de păsări. Găinile Yoastre nu 
trebuie să moară, aţi priceput ? Fie că vrea sau 


nu Dumnezeu! Printre ele sînt unele bolnave, 


134 


alele se dezvoltă cu întîrziere, iar voi ziceţi: 
nu-i nimic de făcut, așa le-a fost scris. Ei bine, 
cu vă zic: Trebuie schimbat totul. Și se va 
schimba. Dacă găinile voastre sînt bolnave, voi 
sînteţi de vină, aşa că luaţi seama ! Iar dacă nu 
sînteţi voi de vină, căutaţi i aflaţi „care-i, pri- 
cina, poate că e ceva în pămînt, sau în apă, ori 
în hrana pe care le-o daţi, în boabele de porumb 
de pildă. Vom căuta și vom afla pricina. E în 
interesul vostru, nu numai în al meu. 

Baert izbuti astfel să sădească în sufletul pa- 
rinților noștri săminţa afacerilor, la fel cum 
Houtekiet sădea sămînţa pasiunii. Baert putea 
convieţui pașnic cu Houtekier: fiecare își avea 
domeniul lui. Baert se mulțumea cu succesul în 
afaceri. Avea o casă, și un negoţ prosper. Casa 
ŞI- O construise întocmai așa cum voise, și cu bani 
cîștigaţi de el însuși. Avea o nevastă pe care n-o 
voise nimeni, dar avusese dreptate s-o aleagă, 
ştiind cît de mult preţuia. Cît despre negoţul lui, 
şi-l înfiripase pe un teren ieftin, cu ajutorul unor 
sărăntoci, şi potrivit unui sistem cu totul ori- 
ginal. Găinile lui Baert sporeau valoarea tere- 
nului, așadar comerţul ducea la progresul agri- 
culturii, iar acest progres înlesnea câştigurile. 
Baert devenise în scurtă vreme un negustor de 
seamă. La piaţă, era stimat şi temut: preţurile, 
el le stabilea! Acum nu se mai întorcea de la 
oraș cu căruțele goale. Crescătorii de păsări și ţă- 
ranii cumpărau de la el toate mărfurile pe care 
le aducea: grîne, cartofi, îngrășăminte, turte 
de in. Începînd de pe la prînz și pînă spre seară, 
veneau la el sumedenie de tineri și bărbaţi în 
toată firea, pentru a tăia păsările și a le jumuli 
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— îşi mai rotunjeau și ei salariul, în felul acesta. 
ȘI mai căpătau și ceva de mîncare: sîngele pă- 
sărilor ' sacrificate, sînge pe care-l strîngeau în 
nişte oale, şi pe care nevestele lor îl fierbeau 
pe plită, adăugînd ceapă, usturoi și mirodenii. 
Vara, îi auzeai cîntînd sau rîzînd pînă tîrziu 
noaptea, adesea chiar pînă spre zori, cînd Baert 
— patronul lor, — o pornea la drum cu cele 
patru căruţe ale sale, încărcate vîrf, el fiind co- 
coţat pe capra celei dintii. „O să am şi mai multe 
căruţe, 1și spunea Baert. Şi au să vină la mine 
și mai mulţi lucrători care să jumulească păsă- 
rile !“ 

Și chiar așa a fost. Ai venit mai întîi tu, Ze- 
vus Kortleven!, împreună cu soră-ta Melania, 
ajungînd să trăiţi, la un loc, 143 de ani. O viață 
de trudă, în care nu v-aţi îndurat să mîncaţi nf- 
ciodată pe săturate. Bani, aţi adunat destui, dar 
n-aţi avut parte de odihnă şi de bucurii, din pri- 
cina lăcomiei voastre fără masini. Suferind, 
amîndoi, de podagră și nemaiputind munci la 
cîmp, aţi trecut pe celălalt mal al gârlei, ca să 
creșteţi păsări, căci creșterea păsărilor e o înde- 
letnicire mai bănoasă. N-are a face că sînteţi 


nişte bigoţi și că Deps-ul e un iad al păcătoşilor. « 


De vreme ce sînt de cîştigat bani... Și apoi, ori- 
unde se poate trăi cuviincios, nu-i așa ?... 

După Zevus, v-aţi dus la Deps și voi, Bijloo, 
Orleans, Tubback și De Boc. Tu, Jan Orleans, 
care-ai fost pe vremuri dat afară din jandar- 
merie şi care ai evadat mai apoi din legiunea 


1 Kortleven (în flamandă) : viață scurtă. 
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străină, ai rămas totuși un om de viaţă, mare 
beţiv şi mare pişicher. Odată, ai pus rămășag cu 
Houtekiet că-i vei dobort ursul, dar Houtekiet 
te-a ajutat să scapi din strinsoarea ursului, lu- 
îndu-l el însuşi în cîrcă. „Cîţi ani ai?“ l-ai în- 
trebat tu atunci pe MHoutekiet. N-avea decît cu 
doi ani mai mulu decit tine... 

Cît despre tine, Fokke Tubback, ţi se zicea 
„abac“, şi pe bună dreptate, fiindcă în fiece di- 
mineaţă îţi virai în gură cîte o jumătate de pa- 
chet de tutun, pe care-l tot mestecai, fără să mai 
scoţi o vorbă. Cînd spuneai „da“, se făcea o băl- 
toacă la picioarele tale, iar cînd spuneai „nu“, 
scuipatul tău zbura hăt-departe. Cînd mestecai 
cu putere tutunul și începeai să tușeşti, fiecare 
înţelegea că a sosit momentul să te lase în pace. 
Deşi păreai un băiat bun şi cam năuc, erai un 
om posac, pătimaș şi primejdios. 

Iar tu, Victor De Boci, tu şi Carolina a, la 
fel de înaltă ca și tine (un metru și şaizeci şi 
cinci), la fel de rotunjoară şi de negricioasă, 
aveaţi amîndoi un aer de sărbătoare, orişicum 
ați fi fost îmbrăcați. Mulţi copii aţi mai adus 
voi pe lume ! Și toţi, atît băieţii, cît şi fetele, se- 
mănau la fel de mult cu tine şi cu Carolina, cum 
semănau între ei. Fiecare din ei stătea drept și 
țeapăn în faţa oricui îi ieșea în drum, de parcă 
s-ar fi simţit aliniat într-o oaste nevăzută. Ni- 
ciodată nu rosteaţi vreun cuvînt în plus, sau unul 
în minus, niciodată nu vorbeaţi prea tare sau 
prea în şoaptă, totdeauna dădeaţi răspunsuri lim- 


1 De Boc (în flamandă): ţapul. 
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pezi şi făceaţi întocmai ceea ce se cuvenea. Cind 
întrerupeaţi lucrul pentru vreun motiv sau altul, 
s-ar fi zis că lucrul era deja terminat. Copiii 
voştri creșteau, pînă la un metru ȘI șaizeci şi 
cinci, nici mai mult nici mai Puțin, Și atunci, tu 
şi Carolina păreaţi fratele și sora lor mai mari. 
Vi se dăduse tuturor porecla „ţapii“, fiindcă eraţi 
prea asemănători pentru a putea fi strigaţi pe 
nume. Tu, Victore, erai »ţapul bătrin“, iar Ca- 
rolinei i se spunea, cu duioşie, „căpriţa“. Ceilalţi 
erau „iezi“, deși Leis, răutăcios de felul lui, vor- 
bea uneori de „capre“... 

Și tu, Bijloo, care te-ai ciorovăit toată viaţa 
cu nevastă-ta, iar mai tirziu, cînd unica voastră 
fiică s-a făcut mare, cu amindouă ! 

După aceea, în împărăţia lui Houtekier Şi a 
lui Baert aţi descălecat VOI, tinerii, cu nevesticile 
voastre : Dries Houthuysen, Fik Arents, Do Ti- 
teca, Van de Keerten și atîția alții ! 

Vă salut pe toţi, lucrători vinjoşi veniţi în 
ceasul al unsprezecelea, care juraţi fie pe Hou- 
tekiet, fie pe Baert, fie pe amindoi deodată ! Du- 
hul Deps-ului a intrat şi în voi. Deși nu tot ce 
vedeaţi la Deps vă plăcea, vă simţeaţi mai bine 
acolo decît în locul vostru de baștină. Găseaţi 
la noi libertatea şi prietenia, munca şi meritul, 
mîndria și bucuria de a trăi. De jur împrejurul 
acestei cîmpii ruginite, pămîntul mănos ascun- 
dea o demnitate trainică, neștirbită de trecerea 
vremii. Aici, toţi oamenii trăiau în devălmășie, 
ca albinele într-un stup, dar erau plini de voință 
şi dirzenie. Întocmai ca și premergătorii voştri, 
voi nu răbdaţi ca vreun cusurgiu să vă caute nod 
în papură. La chermese, cu pumnii strînși, îi în- 
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fruntaţi pe scandalagii, întrebîndu-i : Are cineva 
ceva de zis despre noi, depsienii? Și atunci. oa- 
menii care rideau şi-şi dădeau aere, criticînd în- 
groziţi păcatele noastre, amuţeau brusc. 

Vă salut pe toţi! 


16 


Anii treceau, pîntecele femeilor rodeau, copiii 
creșteau. Moara lui Houtekiet era de mult gata. 
Între timp, Houtekier se apucase sa meșterească 
o mașină de treierat, iar Baert își extinsese De 
goţul. Fiecare își avea cîmpul lui de spal aie, 
dar rămîneau solidari și chiar prieteni, de ragu 
întregii obşti, cu care se mîndreau. Cînd trebuia 
să împartă pămînt noilor crescători de păsări, 
Baert se sfătuia cu Iloutekiet, despre care spunea 
că-i singurul om din Deps cu care putea „să 
poarte o discuţie inteligentă site Bine, dar noi : 
protestau cîte unii. — Cu voi îmi pierd an 
voi nu sînteţi decir niște mocofani, greoi a 
minte. Mare noroc aţi avut cu Jan şi cu mine! 
Hai, tăceţi din gură şi duceţi-va la lucru, altceva 
n-aveţi de făcut! Idei i Păi, voi n-aveţi isi o 
idee, nici măcar nu gîndiţi, ci îndepliniţi or ește 
poruncile. Iar cînd eu și Jan n-o să mai n 
o să vă supuneţi din nou dobitocului ăluia de la 
castel. Peste zece ani, n-o să mai aveţi nimic 
altceva decît păduchi! ) as: 

Îi plăcea să-i explice lui Houtekiet cum se fac 
afacerile : trebuie, mai întîi, să ai o nevastă in- 
struită. Şi-i arăta lui Jan caietele mari, înnegrite 
de superbul scris școlăresc al Ifigeniei, un scris 
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pe care avea să-l admire pînă la capătul zilelor 
sale. În caietele astea, era trecut totul, absolut 
totul : ceea ce intra şi ceea ce ieşea, apoi sala- 
riile, și pînă şi ultimul gologan dat pentru vreo 
muncă suplimentară sau pentru vreun comision. 
De treaba asta se ocupa exclusiv Ifigenia. Exista 
însă şi un alt registru, un fel de jurnal: ţăranii 
au un adevărat cult pentru scris, pentru cali- 
grafie... În fiece seară, Baert îi spunea Ifigeniei 
ce anume se cuvenea să treacă în acest jurnal. 
Nişte însemnări scurte şi cuprinzătoare : „31 nov. 
Por livra 60 gâște de Crăciun, numai d-lui Sercu. 
1 dec. Owevaer îşi modifică potrivit indicaţiilor 
date clocitoarea. Lărgesc ţevile“... Îi plăcea să-i 
citească lui Houtekiet unele pasaje din acest jur- 
nal. Activitatea desfăşurată zilnic i se părea şi 
mai importantă cînd o transcria în jurnal; pe 
masură ce-i întorcea filele, avea sentimentul că 
viaţa lui e mai bogată, mai plină de zile. Ori de 
cite ori avea o clipă de răgaz, citea din jurnal 
mai ales însemnările privind crescătoria de pă- 
sări : era paradisul Iu, dar și al lui Houtekiet. 
Orice zburătoare era binevenită acolo, pentru a 
fi studiată, împerecheată şi pusă la clocitoare, 
unde era hrănită sistematic, potrivit unei rețete 
sau alteia. Bacrt era fecior de ţărani, dar Hou- 
tekiet, care crescuse printre sălbăticiuni, îl uimea 
prin inepuizabilele-i cunoştinţe despre obiceiurile 
lor, despre felul lor de a se împerechea, de a cîn- 
ta, de a lăsa urme. Cu ajutorul unor plase și 
capcane sau chiar cu mîna lui, Houtekier prin- 
dea, noaptea, dihori şi nevăstuici, sau șobolani 
dintre cei care înhaţă găini. Puiul ăsta e bolnav, 
îi spunea el lui Baert, cu mult înainte ca acesta 
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să fi observat ceva. Sau, în legătură cu o sub- 
stanță despre care Baert crezuse că-i un medica- 
ment oarecare : Asta e otravă! Numai el era în 
stare să aducă nişte cuiburi pline de ouă, cu băr- 
bătuşul şi cu femela cu tot. Ba, într-o zi, i-a 
adus lui Baert o pasăre rară, pe care şi-o dorise 
de multă vreme. Ai fi zis că păsările veneau 
singure la el auzindu-i chemarea. Houtekiet ră- 
mâînea uneori cîte o oră întreagă lîngă păsările 
din crescătorie : acestea îl cunoşteau și aveau în- 
credere în el. Ajungea de pildă să ia ceva în gură 
și să-şi lipească buzele de zăbrelele coliviei, 
pentru ca porumbeii să vină să-i ciugulească din 
buze. 

Cînd Ifigenia spunea „A venit Jan“, nimic 
din vocea ei nu trăda vreo emoție. Jan putea foarte 
bine să-i vorebască întocmai ca unei surori, iar 
ea întocmai ca unui frate. Dar inima Ifigeniei 
ascundea atunci mai multe ciripeli decît întreaga 
crescătorie, și toate păsările, de la canari pînă 
la curcani, primeau cîte ceva din preaplinul aces- 
tei inimi. Ifigenia își pierduse scrupulele de di- 
nainte de căsătorie, iar groaza pricinuită de crima 
lui Jan se transformase într-o mîndrie stranie: 
Jan săvîrşise chiar şi acel omor de dragul ei! Iar 
ea îl răsplătise printr-o tăcere complice... 

Ori de cîte ori venea, Jan aducea cu el numai 
fericire. De aceea se arăta Ifigenia atît de pric- 
tenoasă cu păsările și animalele : ele știau cît de 
bun şi de inimos era acest om, în care aveau în- 
credere. 

Numai oamenii păreau să nu ştie. În orice caz, 
nu toți cei ce primeau vizita lui Houtekiet erau 
bucuroşi de un astfel de oaspete. 
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Într-o bună zi, vecinii aflară că Joep Joppe 
doarme,: de vreo săptămînă încoace, într-o roabă 
din mica lui magazie de materiale. 

De cînd se întorsese Lien acasă, Liza se schim- 
base mult. Devenise. parcă mai veselă, și mai le- 
neșă, și se şi îngrășase. Părea să fi abandonat 
orice speranță de a-l cuceri pe Jan; nu-i mai 
păsa de nimic. Și se împrietenise la toartă cu ţi- 
găncuşa, care se mutase la ea. Țigăncuşa muncea, 
iar Liza se uita la ea cu duioşie, mai ales că ţigăn- 
cuşa cînta dumnezeieşte. 

Țigăncușa spăla şi rufele, pe care altădată le 
spăla chiar Liza, ca în joacă. După ce copiii pri- 
meau cîte o felie de piine, erau trimiși la culcare. 
În schimb, Joep nu găsea nimic de mîncare cînd 
se întorcea acasă, seara : cartofii nu erau copţi, 
iar laptele nu se prinsese. Liza cea grasă şi țigăn- 
cușa cea sprintenă zăceau în pat şi se îndopau cu 
bunătăţi. Erau, cică, prea obosite ca să mai 
aprindă focul în sobă. Într-o seară, Joep le ceru 
stăruitor să-i dea de mîncare. Scandalizate de 
pretențiile lui nesăbuite, cele două femei îl alun- 
gară din casă. 

— De aci înainte, n-ai decit să dormi afară, 
ucălosule, care chinui femeile! îi strigă Liza. 

Cînd Beno Dobbelaere, care a priceput că lui 
Joep i s-a interzis patul conjugal, îl întreabă ce 
s-a întîmplat, se alege cu următorul răspuns din 
partea lu: 

— A, m-am obișnuit, măcar că în primele 
două nopţi mi-a fost cam frig. Zău, Beno, totul 
e o chestiune de obișnuință... 

Găsindu-l pe Joep în roaba aceea, Houtekiet 
îi poruncește numaidecît : 
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— Hai, Joep, scoală-te! Sus, măgarule! 

Și-l duce la patul conjugal, ocupat de cele 
două femei. 

— Culcă-te aici! îi spune. 

— Să mă culc între ele două ? îl întreabă Joep. 
Dibuind pe întuneric, FHovutekier dă peste trupul 
ţigăncușei, care se vîrise sub cearșaf, Iîngă Liza. 
Pentru mititica asta, cu mutră de mironosița, 
orice pat era bun... - fi i piere + 

Liza avea să povestească, mai tîrziu, rîzînd în 
hohote, că Houtekier ar fi luat-o de gît pe ţi- 
găncuşă şi, smulgînd-o din pat cum ar fi smuls 
un iepure din covrul lui, ar fi așezat-o pe genun- 
chi şi i-ar fi tras o bătaie zdravănă, întocmai ca 
un dascăl care-și bate elevul prins cu mîţa-n sac. 
Joep, cică, l-ar fi rusat pe Houtekiet: A 

— Las-o, zău, în pat, mie nu-mi trebuie, o să 
mă întorc la roaba mea! A 

Joep era cît pe-aci să încaseze și el vreo 
cîteva scatoalce zdravene din partea lui Hou- 
tekiet, mai spunea Liza, care „nu scăpa nici un 
prilej de a-l face de rîs pe Joep. | 

Ana lui Door Dobbelaere s-a ales și ea odată 
cu o palmă de la Houtekiet. Întocmai ca şi ce- 
lelalte femei, avea şi ea copii, dintre care unul 
făcut chiar cu Houtekiet. Unul dintre copiii 
„normali“ ai Anei îi dădea mult de furcă : era un 
copil palid, cu carnea străvezie și cu niște ochi 
mari și febrili. Pe deasupra, era şi tăcut, deoarece 
nu prea știa să vorbească. De jucat, nu se juca, 
fiindcă nu-i plăcea să piardă sau fiindcă nu-și 
putea impune propriile reguli. Și nu voia să mă- 
nînce, decît cînd era bătut; dar cînd i se părea 
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că-i bătut prea tare, nu se lăsa pînă nu vomita 
tot ce înghiţise cu de-a sila. Ghemuit într-un 
colț, îl pîndea cu ură pe cel care urma să-l bată. 
Ochii lui larg deschişi nu aveau nimic copilăros. 
Cel care-i vedea aţintiţi asupră-i, ghicea în ei 
numai dispreţ sau chiar dușmănie. Nici măcar 
taică-su nu era în stare să se joace cu el, așa 
cum se juca, în fiece seară, cu ceilalți copii. Și 
observa, cu mihnire, că nici Ana, care se stră- 
duia să-l educe, nu izbutea ; copilul, așezat pe 
genunchii lui, îl privea ţintă, refuzînd să se joace 
și să rîdă. Iar dacă tatăl nu-l alunga numaidecîr, 
risca să se enerveze şi să-l ia la bătaie fără nici 
un motiv. Cînd îl lăsa în pace, băiatul venea şi i 
se ghemuia la picioare, pînă cînd tatăl îl lovea. 
Pe fraţii și surorile sale mai mici, le sîctia ori de 
cîte ori avea prilejul. La vederea ochilor lui is- 
coditori, maică-sa simţea că turbează. Dar bă- 
iatul era atît de deprins cu palmele ei, încît năs- 
cocea tot felul de pozne ca s-o scoată din sărite 
și să-și atragă astfel ura şi pedepsele ei. Nici 
măcar nu mai plîngea. Bolnăvicios din fire, nu 
scotea o vorbă cînd se îmbolnăvea de-a binelea. 
Nimănui nu i se mai făcea milă de el, deşi era 
limpede că suferă. Ba, maică-sa, se mai şi supăra 
pe el! Se vedea cît de colo că băiatului îi plăcea 
să-i neliniştească pe cei din jur. 

Beno Dobbelaere îi povesti lui Houtekiet des- 
pre cele ce se întîmplau în casa fratelui său: 
Ana îl bătea din ce în ce mai des pe băiat, iar 
Door se opunea din ce în ce mai rar acestor bă- 
tăi, zicînd că nu vrea să mai aibă de-a face cu 
băiatul, fiindcă-i stăpînit de diavol. Auzind toate 
astea, Iloutekietr merse chiar în aceeaşi zi la locu- 
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ința lui Door Dobbelaere şi-i ceru Anei să-l, dez- 
brace pe băiat. În faţa trupului costeliv, plin de 
vînătăi, al băiatului, Houtekiet îi trase Anei 0 
palmă atît de puternică, încît Ana se năpusti 
afară, urlînd: — Mă omoară! : 

— Bine-ai făcut, Jan ! în spuse Door lui Hou- 
vekiet. Eu n-am îndrăznit niciodată să-i trag o 
palmă. d 

Palma asta, primită de mamă, a avut darul de 
a-l schimba cu desăvîrşire pe băiat. S-ar fi zis 
că-şi dădea toată osteneala să-i atragă atenţia 
Anei, care pînă atunci nici nu-l băga în seama, 
de parcă nici n-ar fi existat pentru ea. Prin tot 
soiul de servicii mărunte, făcute cu prudenţă ȘI 
cu sfială, băiatul avea să-i cucerească inima, Si- 
lind-o să-și mărturisească, în sinea ei, că fusese 
nedreaptă cu el, dar nu să-l şi iubească la fel ca 
pe ceilalți. Aşa se face , că, în vreme ce ceilalți 
copii aveau să se căsătorească, băiatul acesta 
avea să rămînă pe lîngă părinţii săi, pentru a-i 
îngriji. Dar, în loc să-i fie recunoscătoare, Ana 
avea să devină din ce în ce mai acră şi mai po- 
sacă, pe măsură ce îmbătrînea. % 

Să pomenim pe scurt 0 întimplare legată de 
viața întemeietorului așezării noastre. Soții Bij- 
loo se duşmăneau încă din ziua cînd se luasera : 
ea, o slăbănoagă cu o gură cît o şură, iar el, un 
bărbat arțăgos, cu obrajii pămîntii. De faţă cu 
ceilalți, erau numai zîmbet, dar din clipa cînd 
rămîneau singuri în casă, începeau să se ciorova- 
iască, spărgeau vesela, se amenințau reciproc cu 
moartea și se dădeau afară, ba el. pe ea, ba ea 
pe el — după cum se întimpla să fie înarmat fie- 
care : căci, reduşi la propriile lor miini, erau 
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aproape egali, sau în orice caz ea nu era i 
puţin puternică decît el. Victi org 
PUR puri „decit el. Victima expulzată se 
n prin Vecini, care izbuteau cu chiu cu vai 
A iniștească, Nici unul din soţi nu era în stare 
Pui preia din ce motiv se certaseră. Cearta 
incepea de obicei dintr-o prostie : după ce se în 
7 A “ E 
la Îmi au citeva minute, se luau la bă- 
ae. Obiceiul ăsta al lor îi fă ŢI 
4 r îi făcuse pe unii să 
91 . Li sa Se 
reia lucrurile vor sfîrși prost. Într-o zi 
ar det a intrat, se pare, în casa lor, tocmai 
i iŞI aruncau în cap diverse obiecte, și l-a în- 
trebat pe Talus Bijloo: 
— Tu nu ști | 1 ă 1 
Ș a ce-i bună o muiere? S-ar zi 
că tu ţi-ai adus-o în casă pe-a ei m: 
te baţi cu dînsa! adie 
—  Muiere? Ast i i i 
? a nu-i muiere, ci | 1- 
răspuns 'Talus. 7 Peene le 
— Dacă tu i ăi 
) n-o dorești, o iau 1- 
Houtekiet. EA brie ua 
Size ii în i : 
| i in Mina că Houtelkier nu glumește, 
„luat-o în braţe pe nevastă-sa, de teamă să 
tr] „ de teamă să n-o 
sii despre Houtekier se pot povesti la ne- 
irşit asemenea istorii. Mult mai interesantă e 
povestea morii de apă. 
a pe pe care se apucase s-o construiască 
î sur, fară nici un plan, dintr-un lemn aspru ȘI 
5 BA Mala bucată cu bucată, era în sfîrșit gata. 
d: erea pieselor ei detașate puse una lîngă 
pi în ga fel incit imaginea ansamblului era 
îi lenta, Baert se simţi electrizat. În nici o săp- 
î ue Mea să fie aduse și pietrele de moară 
E: E | 
lu ie de lier. În maşina de treierat, Baert 
ceva mai puţină încredere, fiindcă Houte- 
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lier o făcuse numai din lemn, iar Baert văzuse 
una din fier, e drept ceva mai complicată. Baert 
nutrea însă un mare respect pentru tot ce era 
original, așa că-l încurajă pe Houtekiet să-şi 
construiască și maşina de treierat. 

într-o bună zi, îi oferi lui Houtekiet căruțele 
cu  cfini, ca să se ducă după cărămizi. Dar Hou- 
tekiet refuză, spunînd că va face el însuşi cără- 
mizile pentru moară. Baert nu bănuia că Houte- 
kier va pune astfel bazele unei întregi industrii, 
la Deps. 

Lutul pentru cărămizi se găsea din belșug, în 
pămînt, dar Baert nu voia să creadă că fabri- 
carea. cărămizilor ar putea fi mai avantajoasă 
decît cumpărarea lor. Doar ţăranii zgîrciţi, zicea 
el, își fac singuri cărămizile. Să fi urmărit el oare 
să furnizeze personal cărămizile ? Oricum, Baert 
nu le îngăduia celorlalți să se amestece: Lăsaţi-l 
în pace pe Foutekiet, e mai deştept decît voi 
toţi... 

Uneori, venea să-l vadă pe Houtekiet, care tru- 
dea împreună cu copiii săi la groapa cu lut, şi-i 
spunea, scuturînd nervos din cap : 

— Opreşte-te, Jan, n-are rost ! 

Jan, însă, nu se oprea. N-avea să se oprească 
nici după ce moara de avă, construită cu ajutorul 
lui Leis şi al băieţilor săi, avea să se înalțe, fal- 
nică, precum o fortăreață. Avea să sape mereu şi 
să pună la ars cărămizi, deşi nu semăna cîtuşi de 
puţin cu țăranii aceia, care fac, ani de zile, ace- 
eaşi muncă. Între timp, copiii lui creşteau şi se 
înmulțeau. Părinţii noștri construiau, alături sau 
în locul colibelor de chirpici, case de cărămidă 
ieftină, fabricată pe loc. Chiar în zilele noastre 
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urmaşii lui Houtekier îi aprovizionează cu cără- 
mizi pe locuitorii din împrejurimile Deps-ului 
Noi toţi am frămîntat lutul scos din gropile -să- 
pate de ei, de-a lungul anilor. Numai Joep _ră- 
mînea_ în coliba lui : pentru el, nu locuința, ci 
cîmpul avea importanţă. Cuptorul de cărămizi 
al lui Houtekier fumega necontenit. Baert furniza 


= : 
cărbunele : înţelesese în sfîrșit rostul acestei înde- 
letniciri. 
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Întunericul se abătu din senin asupra așezării 
noastre, ca şi cum aceasta și-ar fi îngăduit niște 
lucruri pe care conştiinţa ei nu le putea răbda 
multă Vreme. Și ca ȘI cum tot ceea ce Houtekiet 
Și ciracii să nesocotiseră cu atîta uşurinţă, ar fi 
inceput să prindă viaţă, răzbunîndu-se pe cei 
slabi, pe femei în primul rînd. Deşi omorurile 
şi violurile aparţineau definitiv trecutului iar 
Deps-ul ducea O existență ceva mai potolită, de- 
venind mat sigur de el însuși, iată că această exis- 
tență părea, brusc, ameninţată din interior. Prima 
ci, pierdu curajul, fu nevasta lui Tecleyn. 
ereza Tecleyn era disperată, în ciuda faptului 
că locuitorii așezării cîntau şi benchetuiau, bărîn- 
du-şi joc de înmormîntări, de popi şi de 'călugă- 
riţe, de toți cei ce nu erau din Deps. Ea repeta 
oricui Voia s-o asculte, că nu-i mai pasă de ni- 
mic : de vreme ce se ştia osîndită în vecii vecilor 
Nimic nu mai avea importanță pentru dînsa. Toa- 
te eforturile depuse de Tecleyn și de vecinii săi 
pentru a o îndupleca să mănînce şi să-și recapete 
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j mA 3 i e sa 
curajul, rămineau zadarnice. Ce rost avea să ma- 
nînce ? Nici nu-și dăvea osteneala să le explice 
cît de zadarnice li-erau strădaniile, şi le repeta 
mereu c-ar face mai bine să tacă, în loc să trăn- 
cănească despre niște lucruri de care habar 
n-aveau. Ce anume nu ştim ? o întrebau ei. Dar 
ea refuza să le spună, socotind de prisos orice 
explicaţie. 

Într-o zi, Tereza se duse la Liza, ca s-o întrebe 
dacă nu-i sunase şi ei ceasul. Liza habar n-avea 
despre ce ceas e vorba. Tereza o asigură că o să-i 
vină negreșit ceasul, dar că pînă atunci nu trebuia 
să-și facă sînge rău, trebuia doar să nu se mai 
sinchisească de nimic. De vreme ce era osîndită, 
totul era de prisos. Cu alte cuvinte, Liza dragă, 
bucură-te din plin de viaţă. 

Tereza îi făcu o vizită şi lui FHoutekiet, pentru 
a-i spune, cu mîhnire în glas, că de aci înainte 
putea să se culce cu dînsa ori de cîte ori, şi ori- 
unde poltea, fiindcă acum era osîndită, așa că o 
dată în plus sau în minus, nu mai conta... Nepri- 
cepînd nimic, Houtekiet o măsură din cap pînă-n 
picioare, pentru a vedea dacă nu cumva era bea- 
tă, şi o trimise acasă. Ea plecă, nu însă înainte 
de a-i spune, cu un glas obosit, că s-ar cuveni să 
se culce cu ea pentru ultima oară, căci presimţea 
că n-aveau să se mai vadă decît în iad, unde 
aveau să se unească pe veci. 

Houtekiet i-ar fi dat o palmă zdravănă, ca s-o 
ţină minte și în iad, dar era prea uluit de vorbele 
ei, aşa că se mulțumi să o sfătuiască să se spele 
de sus pînă jos cu apă sărată. Sau, dacă nu, să 
facă măcar o baie de muștar la picioare. 
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si babi ceată ” 4 d 
— Sa mă spal toată? îl întrebă ea cu ochii 


stralucitori. Dar de ce, Jan ? 


— Cum de ce? Pentru că abia te mai ţii pe 


picioare ! îi răspunse el. 

Şi-i puse în mînă o sapă, ca să vadă dacă mai 
are vreo putere, fiindcă pentru el totul se reducea 
la puterea sau slăbiciunea trupului. 

„După ce se spălă potrivit sfatului lui Houte- 
kiet, Tereza îl trimise la acesta pe fiul ei mai 
mare, ca să-l anunţe că era „pregătită“ pentru 
vizita lui. Plicusit, Houtekiet îi răspunse prin- 
tr-un nou sfat: acum, trebuia să se culce în pat 
şi să doarmă, Dar Tereza nu putea să doarmă. 
Stătea culcată în pat, cu ochii aţintiţi spre pod 
şi cu faţa lividă. 

Văzînd că ea îi urmează orbește sfaturile, Hou- 
tekiet încercă s-o convingă să mănînce, bine ȘI 
mult. Tereza îl ascultă. "Toată lumea era convinsă 
că ea se va întrema grabnic. Dar era numai o 
părere. În sinea ei, “lereza rămînea fără vlagă. 
Ajungea să o miște cineva în pat, la cîteva ore 
după ce mînca, pentru ca să vomite tot ce înghi- 
vise, de parc-ar fi fost un ulcior ce se golește 
prin simplă răsturnare. Încă o dovadă că-i sunase 
ceasul, zicea ea, crezîndu-se mai înțeleapră decît 
10ţi ceilalţi, care încă își mai puneau nădejdea în 
leacuri. “Tereza îşi pierduse curajul și-și aștepta, 
liniştită, osînda, bătîndu-şi joc de proştii care-şi 
făceau sînge rău și nu știau nimic... O, dac-ar fi 
ştiut ! 

Odată, Houtekiet încercă s-o dezmeticească tur- 
nînd o găleată cu apă rece peste ea. Tereza nici 
măcar nu tresări. După ce o culcă în pat, îi fric- 
vionă pieptul şi spatele cu un șorţ aspru, dar 
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pielea ei abia dacă se împurpură ; iar cînd Lereza 
adormi brusc, Houtekiet o trezi plesnind-o cu 
şorțul peste gură, ca să-i dea să bea o cană cu 
lapte covăsit. În munţi, spunea el, nu se bea decît 
lapte covăsit. Unde-or mai fi munţi ? se întrebau 
oamenii. De bună seamă că în Elveţia... 

Laptele covăsit era un leac bun, ca și ceaiul, 
numai că ceaiul era amărui și greţos. Oricum, 
Tereza înghițea doar ce-i oferea Houtelkiet. Și, 
cu încetul, prinse din nou curaj. Pe buze îi în- 
florea acum un suris maliţios, căci îşi închipuia 
că Houtekier făcea toate astea de dragul ei, ca 
să n-o piardă. 

— Nici eu nu vreau să te pierd, Jan, îi măr- 
turisi ea într-o zi. 

Abia s-a vindecat "Tereza, că Melia, nevasta 
fermierului “Van: Dambruggen, o femeie zdravănă, 
înaltă, rumenă la faţă și bine legată, mamă a 
cinci copii voinici, începe să viseze urît noaptea : 
visează că a căzut în puţul din faţa casei. Dar 
în faţa casei nu există nici un puț, există doar 
pîrla, ale cărei ape se umflă primăvara. Melia 
pretinde totuși că se înfundă tot mai adînc în 
puţul acela, care dă, cică, în iad, unde Houtekiet, 
Liza şi toţi ceilalți păcătoşi din Deps au și în- 
ceput să sfirfie pe tăciunii aprinși. Urletele lor 
sînt, spune ea, de-a dreptul înfricoșătoare. Nişte 
demoni înarmaţi cu furci umblă printre păcătoşi, 
întorcîndu-i pe o parte și pe alta. Houtekiet (care, 
în treacăt fie zis, n-a fumat în viaţa lui) se află 
în mijloc, picior peste picior, şi fumează dintr-o 
pipă lungă, «de piatră. Diavolul care se apropie 
de el ca să-l întoarcă pe partea cealaltă, îl aude 
spunînd : la seama, bătrine, nu-mi sparge pipa, 
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că o păţeşui! — Nu simţi nimic? îl întreabă 
demonii buluciţi în jurul lui. — Nu, simt doar 
că mi-e bine, e destul de cald, aveţi grijă să 
ațiţaţi focul, ca să nu-mi fie frig! Furioşi, de- 
monii sar ca nişte apucaţi, zbierîind: — Mai mult 
decît atîta nu putem încălzi! 

lată însă că apare Satana, în carne şi oase. 
— Cum adică, nu puteţi încălzi și mai mult ? le 
ziee demonilor. O să vedem noi! 

Şi face o căldură atît de mare încît iadul ex- 
plodează. Melia vede numai flăcări şi fum. În- 
treaga așezare a luat foc. Melia îi vede pe David 
şi pe cei cinci copii ai lor precipitindu-se cu câte 
o cană cu apă în casă, de unde nu mai ies. Înne- 
bunită de spaimă, se repede şi ea în casă, după 
ei, tocmai cînd casa se prăbușește în flăcări. 
Trezindu-se, Melia îl zgîlţiie pe David, care sfo- 
răie lîngă ea, şi-l imploră să-i stringă tare mifi- 
nile... Așa așteaptă ea dimineaţa. Lumina zilei 
spulberă de obicei visele, dar nu un asemenea 
coșmar. Cînd iese din casă şi vede gîrla umflată 
“de ploi, Melia începe să strige, întinzînd mâinile, 
ca o oarbă: Ajutor! Ajutor! 

Abia-abia izbutește David s-o aducă înapoi în 
casă. Troaca din faţa grajdului şi fîntînile din 
aşezare exercită asupra Meliei o atracţie atit de 
puternică, încît se stăpînește cu greu să nu 
se-arunce în apa lor. Nu mai îndrăznește nici 
măcar să treacă peste șanțul săpat de David 
pentru scurgerea apelor. David şi copiii nici nu 
vor să audă de avertismentele şi de spaimele ei. 
Ei se simt bine la Deps : ce le pasă lor de coşma- 
rul Meliei ? 
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Incapabilă să muncească, neînţeleasă de ai săi, 
sa se tîrăşte pînă la Tereza Tecleyn, singura în 
stare s-o înţeleagă. Din vorbă în vorbă, își dau 
seama că nutresc aceleași gînduri şi simţăminte, 
şi rămîn convinse că sînt pe cale de a ajunge 
împreună în același iad, întrezărit în același fel 
de fiecare din ele. E adevărat că Tereza s-a vin- 
decat, dar stînd de vorbă cu Meha, vechile fan- 
tasme S-au trezit din nou în sufletul ei. Degeaba 
îi amintește 'Tecleyn că s-a vindecat şi că n-are 
rost să stea de vorbă cu nebuna asta. — Îi vor- 
beştui de parcă ai mai fi tu însăţi bolnavă. Mai 
bine i-ai spune ce ai făcut tu ca să te vindeci, 
poate c-o să se vindece şi ea... Dar Tereza îi răs- 
punde, cu dispreţ în glas: — Îți închipui că am 
fost bolnavă ? Nu, altceva a fost! 

David și-a încercat norocul la Deps trecînd de 
partea diavolului, fiindcă dăduse greș cu Dumne- 
zeu, pe celălalt mal al gîrlei. Tot ascultînd văi: 
cărelile Meliei, care crede că diavolul o să le 
ceară sufletele în schimbul a tot ceea ce le dă, îl 
cuprinde şi pe el un fel de neliniște. Melia ar 
prefera să se întoarcă în satul de unde a venit. 
Cu toate că acolo oamenii suferă, trăiesc cu cuge- 
tul împăcat și în bună pace cu Dumnezeu, ceea 
ce e mai bine decît să trăieşti binecuvîntat de 
Sătaha... 

Jumulitorii de păsări izbucnesc în hohote cînd 
o aud pe sora lui Zevus Kortleven pretinzînd că 
Houtekiet a alungat diavolul din trupul 'Terezei, 
dar că diavolul s-a ascuns în trupul Meliei şi că 
se va ascunde așa mereu, ori de cîte ori va fi 
alungat. "Totuşi, din cinci care rîd, cel puţin unul 
ride cam galben. O neliniște surdă se răspîndeşte 
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printre oameni. Nu-i oare ciudat că Melia şi 


Tereza nu vorbesc decît despre Iloutekier? Să 
fie oare numai bolnave? Nu cumva diavolul 
și-a virir coada? N-ar fi de mirare, dupa ce 
oamenii și-au bătut joc de popi, cu atita neruși- 
nare ! N-au oare popii ăștia nițică dreptate cînd 
spun că Dumnezeu rabdă ce rabdă și-i lasă în 
pace pe păcătoşi, dar sfîrșeşte prin a-i pedepsi 
la ceasul cuvenit ? 

Cu toate că lereza e împotriva băilor cu apă 
rece, recomandate de Foutekict și laudă, în 
schimb, ceaiul, care cică a vindecat-o, David îl 
roagă pe Houtekiet să-i aplice Meliei ambele tra- 
tamente. Houtekiet însă nici nu vrea să audă! 
Cum adică? Femeile astea își închipuie că e 
de-ajuns sa-l cheme ca pe un servitor, pentru ca 
el să vină să le spele ? Uite ce e, Davide, trimite-o 
pe Melia la gîrla cu un coş de rufe, și spune-i să 
se arunce în apă, dacă vrea să ajungă în iad, 
iar eu 0 s-o scot pe partea ailaltă... 

Totuși se lasă înduplecat de David şi-i dă 
puţin mușeţel pentru ceai. 

Peste o săptămînă, Houtekiet vine să se inte- 
reseze dacă bolnava o duce mai bine. Da, o duce 
ceva mai bine. I-o spune chiar ea: 

— Astăzi m-am dus singură la rîu... 

— Ascultă, neroado, încetează cu aiurelile astea ! 
o repede Houtekiet. 'Ți-am dat ceai de mușeţel, 
dar să ştii că m-am săturat de văicărelile tale! 
N-ai fost niciodată bolnavă, toate astea nu-s 
decit hachiţe de muieri ! 

Pînă şi copiii Meliei rîd de ea. Doar bărbatul 
ei rămîne îngîndurat. Vorbele spuse de Houtekiet 
despre firea femeilor nu fac decît să-i sporească 


154 


neliniştea pricinuită de gîndul că prosperitatea i-a 
fost dăruită de însuși diavolul... 

Faima de tămăduitor a lui Houtekiet creştea 
mereu. Pe 'lereza o vindecase cu mușeţel şi cu băi 
de apă rece. Pe Melia, numai cu ceai de mușeţel. 
Dar oamenii nu puteau uita vorbele rostite de 
aceste femei în timpul bolii. Pînă şi Jan Orleans 
cădea uneori pe gînduri. Fostul soldat din Legi- 
unea Străină era în stare să exclame, arătînd cu 
degetul spre pămînt, ca spre unica certitudine : 
„Există un Dumnezeu !“ E drept că adăuga nu- 
maidecit : „Dar îi place să ne distrăm şi noi un 
piete. * 

Chiar și unele femei, pe care nimeni nu le-ar 
fi crezut capabile de asemenea gînduri, afirmau 
acum cu convingere : 

— Da, da, există ceva... 

Iar cînd se întîmpla să se îmbolnăvească brusc 
vreun copil, dovada era la îndemînă: copilul 
se vindeca în clipa cînd, disperaţi, părinţii încer- 
cau să-l salveze de la moarte prin rugăciuni. Da, 
da, exista ceva... 
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Urmînd exemplul Ifigeniei, Ismena şi Cymela 
începuseră şi ele să plece de-acasă. Pentru a do- 
vedi că n-au să rămînă fete bătrîne, așa cum le 
prorocise Ifigenia, și că au să-și găsească nişte 
soţi mai buni decît Baert al ei. Și chiar își găsiră 
doi pretendenți, doi fraţi. Că aceștia ar fi fost 
mai buni decît Baert, nu era chiar așa de sigur. 
E drept că tatăl lor era negustor de textile și că 
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aveau o căruţă care semăna cu o trăsurică, și în 
care cutreierau satele, de la o prăvălie la alta, 
pentru a-şi vinde stolele şi pînzeturile. Dar nego- 
ţul lui Baert era în plin avînt, pe cînd negoţul lor, 
măcar că firma era veche şi onorabilă, abia dacă 
se menținea. Nu rareori se întîmplă ca astfel de 
firme să decadă, îndată ce fiii introduc în familie 
nişte fere ca Ismena și Cymela. Deocamdată, aerul 
de bogăţie și de stabilitate mai dăinuie în această 
casă veche, în care Ifigenia se simte intimidată în 
ziua cînd pășește, împreună cu Baert, pentru a 
lua parte la nunta surorilor ei. Oamenii ăştia dis- 
tinși îi amintesc de familia tatălui ei. Baert e şi el 
prost dispus, din pricina hainelor sale ponosite ; 
slab ca un cui, cu sprîncenele stufoase, cu miinile 
împăroșate, cu faţa tăbăcită de vînt şi de soare, 
face o figură jalnică. Ifigenia încearcă să stea 
lingă el, ca să-l împiedice să spună vreo prostie 
sau să comită vreo gafă. Îi dă de pildă peste 
mînă, cînd el începe să se scarpine, îmbufnat; 
sau îi smulge din buzunar cuțitul, ca să taie vîr- 
ful trabucului, pe care altfel mitocanul l-ar scui- 
pa. Gesturile grijulii ale Ifigeniei, şi admiraţia 
naivă pe care i-o arată lui Baert, îi atrag acestuia 
simpaua societăţii. Dar la masă, Ifigenia se pome- 
nește departe de Baert. lar el profită, pentru 
a-şi expune teoria despre foloasele transportului 
cu cîini : căruțele trase de cîini, zice el, sînt mai 
ușoare mai rapide, mai sigure și mai ieftine. Da, 
el unul le folosește şi va continua să le folosească. 

De la căruţe, trece la lauda de sine, căci e şi el 
orgolios, deşi într-alt fel decît alşii. Pentru nimic 
în lume n-ar vrea să fie un om de afaceri ca 
dumnealor. Aflaţi, le spune el, că am pornit de la 
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nimic şi că umblu mereu cu căruţa trasă de ctini, 
O căruță care merge mai repede și mai departe 
decît orice trăsură. Cîștig cîţi bani poftesc, adau- 
gă Baert, destul de tare ca să fie auzit de toți 
mesenii. 

lar în timp ce se servește șampania, se laudă 
că el, Baert, a ales-o pe cea mai bună dintre fi- 
icele domnului d'Hurlumont... ; 

Un d'Hurlumont rămîne un d'EHurlumont, ori- 
cît i s-ar amesteca sîngele cu al altora. Tot astfel, 
Hanul Poştei rămîne la fel de plăcut după căsă- 
toria celor două fiice ale răposatului său patron, 
ba chiar mult mai plăcut, graţie celorlalte fiice ale 
sale, Chrysostema și Elena. Deşi poartă nume atît 
de clasice și de maiestuoase, fetele astea n-au 
nimic clasic în ele. Dacă Ifigenia, Ismena și 
Cymela îşi onorau numele, chiar cînd flirtau, 
Chrvsostema și Elena au renunţat, cu dezinvol- 
tură, la orice sul. În așa măsură, încît domnul 
administrator se și sperie uneori. E drept că dum- 
nealui se sperie ușor. Și o preferă acestor feme- 
iuște viclene, pe Fedra, o copilă frumoasă şi 
cuminte, deşi avea să-l împingă spre o nenoro- 
cire care era cît pe ce să-i scurteze viaţa. Fedra 
e fiica actualei doamne d'Hurlumont, care mai 
are și doi băieți. 

Doamna d'Hurlumont nu se sinchisește de ceea 
ce fac în local cele două fete mai mari; în 
schimb, o supraveghează atent pe unica sa fiică. 
Purtarea domnului administrator îi trezește în 
chip inevitabil bănuielile : „Unde-i micuța mea 
prietenă ?“ tot întreabă el. Și e mulţumit ori de 
cîte ori are prilejul să se retragă într-un colț cu 
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această fetiţa de doisprezece ani, căreia îi şop- 
tește la ureche vorbe tainice și pe care o așază 
pe genunchii lui, pentru a-i oferi dulciuri și alte 
bunătăţi. Multe femei înţeleg dragostea pe care 
unii celibatari în toată firea o poartă unor copi- 
liţe, dar nici o hangiţă cu experiență nu poate 
crede în nevinovăția unor astfel de celibatari. 

Într-o bună zi, domnul administrator observă 
o bubuliţă pe genunchiul fetiţei, pe care tocmai 
o îndopase cu bomboane. 

— Mai am una, și mai mare, îi spune ea, cu 
un aer nevinovat. 

Și-i arată, pe coapsă, o bubă de toată frumu- 
seţea, explicîndu-i că a crescut acolo din pricina 
rosăturilor. În vreme ce domnul administrator 
ascultă explicaţiile fetei, își face apariţia doamna 
d'Hurlumont, în papuci, fără zgomot. Și e vai şi 
amar de bietul administrator. Asemenea femei ştiu 
cum să se poarte cu satirii, cum să-i convingă 
că-s nişte păcătoşi, cum să-i amenințe și să-i pună 
cu botul pe labe. Roşu ca racul, domnul admi- 
nistrator începe să biiguie nişte scuze. Dar cu cit 
încearcă el s-o calmeze pe doamna d'Hurlumont, 
cu atît mai amenințătoare devine dumneaei. Da, 
îl va da în judecată! 

Domnul Arthur se întoarce la el acasă, ca un 
om care a sedus o fetiță nevinovată și pe care 
doamna d'Hurlumont l-a surprins la timp, îna- 
inte de a-i fi siluit copila. Va trebui să-i fie 
recunoscător doamnei d'Hurlumont dacă nu va 
depune plîngere împotriva lui la domnul conte, 
și dacă nu va intra în pușcărie. Un om mai 
curajos decît el, ar sfida-o pe doamna d'Hurlu- 
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mont și nu s-ar sinchisi de amenințările ei. Dar 
administratorul n-are pic de curaj. 

Ca orice ticălos, simte nevoia să se întoarcă la 
locul „crimei“. Pentru a demonstra cît de nevi- 
novate i-au fost intenţiile, el aduce bomboane 
întregii familii: Fedrei, frăţiorilor ei și chiar 
mamei. Aceasta continuă să-i fie ostilă, dar ad- 
ministratorul știe că răbdarea învinge totul: 
patientia omnia vincit. Şi iată că gesturile lui 
amabile sfîrșesc prin a da roade: doamna d'Hur- 
lumont îl acceptă în cercul familiei, cu titlul de 
„unchiul Arthur“... 

EI, însă, rămîne cu sentimentul că nu şi-a plă- 
tit întreaga datorie faţă de această femeie, care 
l-a umilit cîndva, dar acum îl copleşeşte cu lau- 
dele ei. De la o vreme, doamna d'Hurlumont îi 
face și confidenţe, în legătură cu cei doi băieţi 
ai €i, al căror viitor o îngrijorează. Ar dori să-i 
înscrie la o școală-internat, unde să-şi poată desă- 
vîrşi studiile medii, dar costă atit de mult! 
„Unchiul Arthur“ vede apropiindu-se momentul 
cînd i se va cere să suporte cheltuielile şcolare, 
iar cînd momentul soseşte se simte fericit că 
doamna d'Hurlumont nu-i cere decît plata taxe- 
lor: hainele, cărţile și celelalte reclizite școlare 
rămîn în grija mamei. 

Necazurile domnului administrator sînt floare 
la ureche pe lîngă cele ale anumitor femei. lată 
de pildă cum se chinuie Fina Nachtergael, care 
ar trebui să nască, și nu poate. Vreme de mulți 
ani, această femeie sfrijită şi sfioasă a sperat să 
aibă un copil și l-a tot așteptat. De cîteva luni 
încoace, are în sfîrșit certitudinea că dorinţa i se 
va împlini. Și le împărtășește celorlalte temei 
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bucuria că va deveni în curind mamă. Nimic mai 
banal la Deps decît o femeie însărcinată. Dar 
sarcina Finei reprezintă un adevărat eveniment, 
aşteptat cu mult entuziasm de toate femeile. 

Din păcate, Fina nu poate să nască. Şi-şi simte 
sfîrşitul aproape. Trei zile la rînd o încearcă du- 
rerile facerii. În cea de-a patra zi, durerile înce- 
tează brusc : e, de bună seamă, calmul din ajunul 
morţii ! Femeile venite s-o ajute și s-o ogoiască, 
pleacă de lîngă Fina, ca s-o lase să discute între 
patru ochi, pentru ultima oară, cu soțul ei. 
Nachtergael va trebui să-i aducă un preot, dar 
înainte de asta, îi spune chiar ea ce anume se 
cuvine să-i mărturisească preotului: după ce 
Tereza 'Tecleyn s-a vindecat, Fina s-a dus pe 
ascuns la Houtekier să-l întrebe dacă n-are vreun 
leac împotriva sterilităţii. — Ba am, i-a răspuns 
Jan... Nachtergael va trebui să-i spună preotului 
toate astea. Numai că Nachtergael nu socotește 
că e un motiv suficient pentru a aduce un preot. 
Şi se întoarce la munca lui. 

Peste cîteva ore, Fina simte că o apucă iarăşi 
durerile. Femeile încearcă să-i dea curaj și nu 
mai prididesc cu sfaturile lor. Fina le imploră să 
nu-l lase pe Nachtergael s-o îngroape ca pe-o 
păgînă, cum s-a întîmplat cu Petrus Boven. 
Femeile o asigură însă că se va vindeca, şi că, 
în cazul cînd totuși va muri, va avea parte de 
o înmormântare creștinească. În delirul ei, Fina 
începe să-l blesteme pe Houtekiet, ca pe un An- 
ticrist, ca pe un diavol. Feriţi-vă de el! le 
strigă ea. 

În zadar îi răspund femeile că atitea dintre ele 
n-au păţit nimic și că însuși Houteliet, marele 
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păcătos, - e sănătos; tun... Fina continuă să-l bles- 
teme,.şi să-şi toarne. cenuşă în cap. ici zi 
““Întîmplarea, face ca pruncul să se nască, în mo- 
mentul: :cînd Houtekie: s-a decis în sfirşit: să se 
ducă la Fina. În ultimele trei. zile, femeile: care 
vegheau Ja căpăttiul Finei, îl  avertizaseră de 
cîteva ori: că aceasta e pe moarte. lată-l așadar 
pe Houtekiet în faţa „muribundei“.. El o. pri- 
veşte ţintă, în tăcere. Fina se zvîrcoleşte de du- 
rere, dar se sileşte să-şi stăpînească ţipetele. Şi 
deodată,  mult-așteptatul. prunc. își „face apariţia, 
împins “de zvîrcolirile acestui trup firav și încor- 
dat. ;. af si 
— Vezi că te-ai grăbit să ţipi ? mormăie Hou- 
tekiet, şi, întorcîndu-i spatele, pleacă. „Cele două 
femei venite s-o ajute pe Fina să nască, se reped 
după el, furioase, abandonînd mama și copilul. 
Şi încep să-l înjure și să-l blesteme -pe Houtekiet, 
pentru purtarea lui: după ce că le face pe femei 
să sufere atîta, mai are neobrăzarea să-i spună, 
unei muribunde, că „s-a grăbit să ţipe“ !... 
După plecarea lui Houtekiet, și dupa ce prun- 
cul a fost spălat, înfăşat şi alăptat, ele recunosc 
totuși că naşterea s-a produs chiar în clipa ve- 
nirii lui. De bună seamă că Houtekiet are o pu- 
tere neobișnuită, care nu-i vine însă de la Dum- 
nezeu. etate fa: 
Are dreptate sora lui Zevus Kortleven să spună 
că ori de cîte ori Houtekier alungă diavolul din 
trupul unei femei, diavolul pune stăpînire pe 
trupul alteia. Aşa va fi mereu, pînă cînd n-o să 
pricepem ce se întîmplă ! proroceşte ea. Dumne- 
zeu o să ne ajute să înţelegem!  .- 
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Locuitorii Deps-ului cad din nou pradă neli- 
niştii : pînă şi cei mai curajoşi dintre ei par cu- 
prinşi de panică. Baert tună și fulgeră împotriva 
superstiţiilor,  Houtekiet *rînjește dispreţuitor, 
dar faptele sînt fapte: diavolul intră din nou în 
trupul Terezei Tecleyn. Acelaşi diavol. Oricum, 
Tereza începe din nou să vorbească în dodii şi să 
se vaite de tratamentul cu apă rece, administrat 
de Houtekiet. Nimeni nu se mai îndoiește acum 
de vorbele ei, căci Houtekier și-a dovedit lim- 


pede puterea de vraci. Tereza se vaită că nu mai. 


poate avea copii și descrie cu lux de amănunte 
simptomele bolii de care suferă. Într-o bună zi, 
întilnind-o pe sora lui Zevus Kortleven, aceasta 
o poftește în casa ei, unde, după ce închide bine 
ferestrele și ușile, ca să nu fie auzite de nimeni, 
îi şopteşte că vrăjile lui Houtekier nu o pot sal- 
va decît vremelnic : 

— Jan e omul Diavolului, de la care poate ob- 
jine cîte ceva, dar pe care nu-l poate alunga 
pentru totdeauna. E limpede că s-a pus în slujba 
Diavolului și că trebuie să i se supună. Ai face 
mai bine să chemi pastorul, ca să se roage pentru 
tine... 

Îndată după plecarea Terezei, bătrîna stropeşte 
cu apă sfinţită scaunul pe care șezuse și podeaua 
pe care călcase, apoi aşază în formă de cruce 
două firicele de iarbă pe pragul ușii, pentru a-l 
alunga pe Diavol cînd va veni să se răzbune. 

Din ziua aceea, Tereza avea să povestească tu- 
turor că Houtekiet îi făcuse vrăji pentru a-i în- 
sufla dorința de a seduce un pastor: ea, însă, 
nu voia să vadă nici un pastor, deşi știa că numai 
un pastor îi putea face un copil... 
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Houtekier e sătul pînă-n gît de birfelile muie- 
rilor. El le vindecă, iar dumnealor trăncănesc pe 
socoteala lui ! Le vindecă întocmai ca pe animale, 
cu ierburi şi cu apă, — oricine poate vedea lea- 
curile lui. Şi totuşi, i se atribuie nişte puteri as- 
cunse ! E prea de tot! A 

Cînd Tereza vine din nou la el, Houtekiet o 
întreabă, pe un ton sec, dacă şi-a pierdut iar cu- 
rajul. 

— Nu, Jan, îi răspunde ea. 

_— Ei bine, eu mi l-am pierdut pe-al meu! 
exclamă Houtekiet. i 

Şi chiar așa e: nici el nu pricepe cum de mai 
rabdă să mai stea la Deps, unde i-e dat să audă 
asemenea vorbe răuvoitoare. S-a făcut el oare 
Yreodată vinovat de brutalitate faţă de vreo fe- 
meie ? Atunci, de ce se plîng ele? Şi pentru ce se 
tem ? | 4 | Răi 
Poveştile 'Terezei devin din ce în ce mai în- 
fricoşătoare. Ea se tirăște prin Deps ca o stafie, 
cu paşi înceţi, — „umblă razna“, îşi spun feme- 
ile, făcîndu-și semne tainice cu mina la frunte. 
Noroc că mai există pe lume un bărbat ca zi- 
darul Leis: umorul lui, sănătos e ca o leșie care 
şterge petele spaimei răspîndite de Tereza. El în 
imită perfect umbletul, vorba, privirile langu- 
roase, făcîndu-i pe oameni să ridă, deși n-au nici 
un chef. De îndată ce-o văd pe Tereza, îi cu- 
prinde un fior de neliniște. Leis o imită foarte 
bine, dar îi sperie și mai mult pe oameni. Îi baga 
în sperieţi şi cu zvonurile pe care le răspîndește, 
cu un aer cît se poate de serios: că Houtekiet 
s-ar fi înecat, că fana lui d'Hurlumont ar fi 
luat foc, că Joep s-ar fi spînzurat, ca Van Dam- 


163 


bruggen s-ar fi îmbolnăvit de holeră... Întreaga 
aşezare aleargă să-l asculte pe pișicher, cu. su- 
fletul la gură. Și râde, cînd își dă seama că a 
fost doar o glumă. Un rîs eliberator. 

„Numai Tereza nu ride. Pe măsură ce se afun- 
dă în nebunia ei, devine tot mai gălăgioasă. În- 
cearca să stea de vorbă între patru ochi ba cu 
unul, ba cu altul, le pune întrebări indiscrete, le 
dă avertismente — împotriva lui Houtekiet sau 
în lesătură cu vreo boală ori vreo primejdie pe 
care 1-a semnalat-o Liza. Și nu dă niciodată vreo 
explicaţie. Comunicările ei scurte, lipsite de de- 
talii precise, par totuși demne de încredere: oa- 
menii ştiu că e bolnavă, că bate cîmpii, şi cu 
toate astea... Tereza își încheie totdeauna proro- 
cirile cu o formulă stereotipă, dar impresionan- 
tă : „Aşa nu mai poate merge |!“ 

Ceilalți nu prea își dau seama ce anume nu 
mai poate merge, dar neliniștea stăruie; nici 
macar Baert n-o poate alunga. i 

Tereza repetă formula asta chiar cînd nu mai 
are puterea sa se dea jos din pat și: să umble prin 
aşezare. 

AARE 

— Lăsaţi-o să moară! le spune Houtekiet celor 
care se grăbesc să-l cheme la muribundă : el. nu 
cunoaște mila ! 

„Tereza, se chinuie aşa, luni de zile. în ultimele 
saptamini, e îngrijită de ţigăncuşă. Tereza a po- 
reclit-o. „Urechelnița“, închipuindu-şi că, întoc- 
mai Cum acea insectă neagră pătrunde în ure- 
chea omului pentru a-i suge sîngele, ţigăncușa. i 
se furișează în casă pentru a o ucide cu încetul 
şi a-i lua locul. E adevărat că, după moartea 'Te- 
Teze, țigâncuşa avea să se lipească de Tecleyn. 
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Tereza e înmormîntată creştineşte, nu ca: Pe- 
trus. Aşa a hotărît întreaga aşezare, iar Houte- 
kiet, căruia Nard Baert i-a adus la cunoştinţă 
dorinţa oamenilor, nu s-a opus, deşi n-a priceput 
nici de data asta ce importanţă ar putea avea 
unde anume zace un mort. De bună seamă că la 
mijloc e încă una din hachiţele alea muierești, 
întocmai ca iubirea, ca demonii sau chiar „con- 
ştiinţa“... La stăruinţele lui Baert, Houtekier fă- 
găduieşte să ia parte la înmormîntare. De ce nu? 
Mare bucurie la Deps: Jan Houtekier îi înso- 
ţeşte pe oameni la biserică. Dacă'ar fi cu -adevă- 
rat stăpînit de Diavol, nu s-ar duce niciodată: la 
biserică şi n-ar îndrăzni să se apropie de aghiaz- 
matar. lată însă că, ajuns la jumătatea Uliţei 
Nisipului, se întoarce brusc din drum şi o por- 
neşte: spre casă. Nu din pricina bisericii, “şi nici 
din pricina aghiazmatarului. Încetineala  alaiului, 
glasul plîngăreţ și bocetele surorii lui Zevus Kort- 
leven îl învăluie ca un nor jilav, lipicios şi-i cal- 
că pe nervi. Parcă ar merge printr-o ceață deasă. 

Prima casă de care dai cînd ieși din Uliţa Nisi- 
pului e casa Ifigeniei. Aceasta îl mustră pe Hou- 
tekiet că nu s-a ţinut de cuvînt: oamenii fuseseră 
atît de fericiţi că el îi: va însoţi pînă la biserică! 
I-aș fi însoţit bucuros, o încredinţează Houte- 
kiet, ceea ce îi face o mare plăcere Ifigeniei, căci 
şi ea e cuprinsă de neliniște de cîtva timp în- 
coace. Houtelter adaugă însă că n-a putut răbda 
să audă bocetele acelei babe. Și nici nu pricepe 
ce rost are să te duci să îngropi un mort taman 
în. cimitirul satului : ce, pămîntul de aici nu e 
la fel de bun ? Mortul nu va putrezi și acolo, la 
fel ca aici ? Ifigenia îi explică atunci că pămîn- 
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tul din preajma bisericii e sfinţit, spre deosebire 
de cel din Deps. 

— Hai să facem în așa fel ca și pămîntul din 
Deps să ajungă destul de bun pentru morţii noş- 
tri ! îi spune Houtekiet. 

Ifigenia îi ia în serios vorbele. 
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La pensionatul de fete unde învățase, Ifigenia 
primise o educaţie religioasă. Dar sărăcia îndu- 
rată din vina tatălui ei, deziluziile și insultele 
suportate de dragul lui, ar fi dezrădăcinat această 
evlavie, dacă domnul: d'Hurlumont nu și-ar. fi 
băgat în cap ideea că trebuia el însuși s-o facă. 
La virsta de patruzeci de ani, devenise profund 
antireligios. Trebuie stârpită, această superstiție, 
zbiera el către copii, silindu-i astfel să păstreze în 
sufletele lor pomenita superstiție, deoarece, încă de 
mici, îl duşmăneau într-ascuns. Ifigenia nu-și mai 
amintea nimic în legătură cu cea de-a doua ei 
mamă, dar cea de-a treia îi reproşa mereu atit 
ei cît și Ismenei și Cymelei că sînt bisericoase. 
Potrivit spuselor sale, toate defectele de caracter 
ale acestor fete se datorau unei educaţii religi- 
oase superficiale, care se reducea la aparenţe; 
de fapt, ele habar n-aveau ce-i adevărata cre- 
dință. „Asta vi-e dragostea creştinească ?“ le în- 
treba ea mereu, cu sau fără rost. Oricum, Ifige- 
nia își făcuse obiceiul de a merge la biserică în 
fiece duminică și de a se piei o dată pe an, 
nu pentru că ar fi crezut, ci pentru că ţinea 
morţiș să se deosebească de părinţii ei. 
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Cît despre Baert, cu el se petrecuse exact con- 
trariul. Împotrivirea faţă de părinţi smulsese din 
sufletul lui credinţa țărănească, înlocuită acum cu 
religia banului, caracteristică oricărui negustor, 
în afara banilor, totul e vorbărie, obişnuia el să 
spună. În noaptea de sîmbătă spre duminică, Ba- 
ert o pornea, ca în fiecare noapte, pe Uliţa Nisi- 
pului, cu căruțele lui, iar a doua zi, cînd se în- 
zorcea, îi spunea Ifigeniei că asistase la liturghie 
în oraș. Ifigenia se prefăcea că-l crede. Nici prin 
gînd nu-i trecea să-l îndemne la evlavie. Într-o zi, 
Baert o întrebase dealtfel dacă ea își îndeplinea 
îndatoririle religioase împreună cu Houtekiet... 

În aceiași zi, Ifigenia îi pomeni despre intenţia 
lui Houtekier de a înzestra aşezarea cu un cimitir 
creştin. Fiind vorba de prietenul său, Jan, ideea 
asta nu i se păru chiar așa idioată lui Baert: Jan 
n-o fi devenit evlavios peste noapte! 

Baert pricepu numaidecît ce anume urmărea 
Houtekiet : ideea unui Deps independent, a unei 
aşezări prospere şi unite, întreprinzătoare, bogată 
şi mândră, slobozită de sub jugul foştilor stăpîni, 
— ideea asta era mai degrabă a lui decît a lui 
Houtekiet. Şi apoi, dacă n-ar fi fost el și negoţul 
lui, ţăranii din Deps ar fi continuat şi astăzi să 
sape şi să trudească. Şi oare nu el furniza așeză- 
rii tot ceea ce aceasta nu producea nemijlocit? 

— Ce v-aţi face voi fără mine? spunea me- 
reu Baert. 

Dacă Jan voia un cimitir la Deps, avea per- 
fectă dreptate. Ideea că pînă şi morţii aveau să 
rămînă la Deps, îi plăcea lui Baert. 

Ifigenia n-ar fi crezut că Jan va ajunge vreo- 
dată să dorească un cimitir. La început, ea îl 
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iubise ca pe un păcătos, pe care nici nu se gîridea 
să-l mai vadă ; mai tirziu, însă, îl iubise cu ade- 
vărat și, în chip inexplicabil, dragostea pentru el 
devenise și mai adîncă, după crima pe care-o. să- 
vîrşise și pe care ea nu o dăduse în vileag. Nicio- 
dată nu simţise nevoia să stea de vorbă cu el. 
Cind era alături de Houtekiet, nimic altceva nu 
mai avea importanţă, iar. vorbele i se păreau de 
prisos. Dar de cînd îi spusese că ar dori un cimi- 
tir la Deps, Ifigenia simţea nevoia să-i dezvăluie 
gîndurile cele mai intime, pe care nu le împărtă- 
șise nimănui pînă atunci. Era stăpînită de o neli- 
nişte vagă, care însă nu-i ştirbea dragostea, ci o 
adincea și mai mult. i 

Ori de cîte ori avea o clipă de răgaz (şi nu 
prea avea multe, din pricina grijilor gospodăriei), 
se gîndea că nimic n-o poate despărţi de Houte- 
kiet. Dar ce se va întîmpla oare după moarte ? 
Ceea ce obişnuia să spună despre moarte tatăl ei 
nu putea fi adevărat. Nu exista oare un Dumne- 
zeu, un Dumnezeu înfricoșător, care abia aștepta 
s-o despartă de Hourekiet, pentru vecie ? Puțin îi 
păsa Ifigeniei de locul unde avea să ajungă, feri- 
cită sau osîndită, după moarte, dacă în locul acela 
ar fi mers împreună cu Jan. 

Într-o bună zi, ea îi împărtăși aceste gînduri : 

— Atâta timp cît trăim, sîntem împreună. Dar 
după aceea ? 

— Da, atunci n-om mai simţi nici o plăcere, 
ii răspunse el, cît se poare de calm. Dar noi sîn- 
tem încă tineri. 

— Cum se face că tu, care-ai văzut atitea bise- 
rici, n-ai nici 0 credință ? 
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— Păi, biserica nu-i totuna cu credința... Ş 

— Să ştii, Jan, că viaţa nu se isprăveşte odară 
cu moartea. ; 

— Nu? Dar ce se întîmplă atunci? y 

— Atunci, sufletul omului se duce în rai, sau 
în iad, sau în purgatoriu. 

— Şi ce face acolo? | ai, 

— În rai sufletul e fericit, în iad se mistuie, 
iar în purgatoriu stă pînă-și ispășeşte pedeapsa. 

— Dar ia spune, animalele se duc şi ele acolo? 

— Haide, Jan, doar ştii şi tu că animalele n-au 
suflet ! J ii 

— Nu știu nimic — de, ce să, n-aibă sufler ? 

— Păi, pentru că nu ştiu nici să vorbească, 
nici să gîndească. prag xatulu 

— Nu? Înseamnă că n-ai văzut niciodată. un 
animal. Află că animalele ştiu să vorbească și să 
gîndească mult mai bine decît tine... Cum o duce 
mierla ? 

— Bine, Jan. A te, 

Și Ifigenia îl duse să vadă mierla, care era de 
fapt un mierloi. Jan o sfătui să nu-l lase prea 
multă vreme singur. Îi și ieşise din cap „discuţia 
despre lumea cealaltă. Dar Ifigenia urmă să-l zgîn- 
dăre cu întrebările ei : Îi 3 

— Am trăit atîta timp împreună, şi n-am stat 
niciodată de vorbă ca lumea ! f 

Houtekiet o lăsă să vorbească. Vorbele Ifige- 
niei i se păreau mai frumoase decît cele auzite de 
la Liza, de la Lien, de la ţigăncușă, de la Tereza, 
de la Fina și de la toate celelalte femei. Cu ochii 
plecaţi, asculta plin de mulţumire aceste vorbe, 
cum asculta cîntecul mierlei sau al privighetoarei, 
un cîntec la fel de frumos, deși fără noimă. După 
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ce Ifigenia sfîrși de spus ce avea de spus, Hou- 
tekier o luă în braţe și o sărută cu patimă. 

— Jan, dragul meu, o să ajungem în iad din 
pricina asta ! îi șopti ea, gîtuită de emoție, dar și 
dezamăgită de lipsa lui de înţelegere. 

— Nu face nimic, chicoti el. 

În sinea ei, Ifigenia îi dădea dreptate: după 
atiția ani, era totuși prea tîrziu ca să se mai 
schimbe, sau ca să renunțe la dragostea asta. 
Cît despre cimitir, dacă Houtekiet s-ar fi ţinut 
de cuvînt, poate că Dumnezeu i-ar fi iertat lipsa 
de credință. 

Despre cimitir veni din nou vorba într-o zi, 
cînd Baert se întorsese furios acasă; după ce-l 
muștruluise pe Zevus Kortleven pentru că-și lăsa 
în paragină casa. Nici măcar să-și repare ușa nu 
voia, deşi era destul de bogat. Baert era furios 
pe Zevus şi pe ceilalți oameni din aşezare, pe 
care-i ajutase să se chivernisească, dar care nu 
voiau să prindă rădăcini. Un cimitir, asta le-ar 
trebui ! Dar mai întîi, trebuia rezolvată chestiunea 
terenului. 

Pentru Houtekiet, Deps-ul era un pămînt lipsit 
de valoare, căruia el însuși și oamenii lui îi dădu- 
seră preţ; pămîntul devenise, deci, al lor. Hou- 
tekiet nu concepea că acest pămînt ar putea să 
intre în stăpînirea contelui sau a administrato- 
rului. Dealtfel, contele nu întreprindea nimic pen- 
tru a pune stăpînire pe pămîntul acesta lipsit de 
valoare. Deps-ul nu producea nici măcar lemne 
de foc. Și n-ar fi rodit niciodată dacă n-ar fi ve- 
nit Houtekiet și oamenii lui. 

— Dacă arunc un lucru, tu îl culegi de pe jos; 
pentru. a-l folosi într-un fel sau altul. Ei bine, 
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se cuvine câre să mi-l și plătești ? îl întrebă FHou- 
teliet pe Baert, într-o zi. 

— Taci, Jan, tu nu pricepi nimic cînd e vorba 
de afaceri. Contele nu şi-a aruncat pămîntul. 

— Ştiu asta la fel de bine ca şi tine, dar con- 
tele nu s-a atins de pămîntul ăsta vreme de' sute 
de ani — e ca și cum l-ar fi aruncat!: i 

— Da, dar pămîntul rămîne al lui, pînă şi u 
copil ar înţelege asta. si 

= Un'copil poate, dar nu și un or cu scaun 
la cap. : e «Su =: 

Amîndoi erau încăpăţinaţi ca niște catîri. Hou- 
tekiet sfîrşi prin a amuţi, lăsîndu-l pe Baert să 
peroreze 'cu înflăcărare. n 

— Pămîntul e al nostru, iar dacă nu le convine, 
n-au decît să poftească aici, şi să stea de vorbă 
cu mine! izbucni Jan deodată, bătînd cu pum- 
nul în masă. Fi 

Ifigenia se amestecă şi ea în discuţie şi izbuti, 
cu dibăcie, să-i schimbe grabnic direcţia. Firește, 
spunea ea, nimeni n-ar 'îndrăzni să se pună cu 
Houtekiet, dar nici el nu e veşnic, iar cînd nu va 
mai fi, atunci Deps-ul va avea de furcă cu domnii 
de la castel... 

— Aşa e, exclamă Baert. Administratorul e 
mare pişicher. Îi lasă în pace pe ţăranii din preaj- 
ma ta, dar sporeşte încet, încet arenda oame- 
nilor care lucrează la crescătoria mea. Nu vrea 
să vîndă pămîntul, aşteaptă să-i crească preţul, 
la maximum. Și atunci, o să trebuiască să plătim. 
Da, să plătim pentru a putea munci pe acest pă- 
mînt. De fapt, noi muncim pentru domnul conte. 
Oamenii de la crescătoria de păsări ştiu bine 
asta : ei cîștigă bani, dar sînt din ce în ce mai 


171 


săraci. lată de ce trebuie să cumpărăm tot pă- 
mîntul' din Deps, la preţul de acum. Atiîta vreme 
cît nu stăpînim pămîntul, sîntem în miinile tică- 
losului ăluia. 

Aşa îl numea Baert pe contele cel tînăr. 

Houtekiet se ridică încet de la masă şi ieşi, 
lăsîndu-l pe Baert să vocifereze. 

În ziua aceea, Jan Houtekiet se hotărî să facă 
lucrul care avea să-i aducă o faimă nepieritoare, 
şi care avea să atîrne mai greu în balanță decît 
toate păcatele sale, și anume, să-l convingă pe 
conte să vîndă pămîntul din Deps, pe un preţ de 
nimic. lată cum s-a petrecut această scenă, pome- 
nită din tată în fiu, de cărșe toţi depsienii recu- 
noscători. ii « 

Domnul administrator nu cunoştea chin mai 
cumplit decît acela al bărbieritului. Avea o piele 
fină, o barbă aspră și sîngera prin toţi porii. Nu-i 
de mirare că-i concediase pe cei trei bărbieri din 
sat... Încă de dis-de-dimineață, Cato, slujnica ad- 
ministratorului, îi amintea că trebuie să se băr- 
bierească. Viaţa acestui om putea fi împărţită în 
perioade aproximativ egale, începînd cu dure- 
roasa operaţie a bărbieritului matinal și terminînd 
cu la fel de penibila operaţie a bărbieritului de 
seară, de la orele șapte şi jumătate, — exact cu 
o jumătate de ceas înainte de începerea partidei 
de whist în cafeneaua „Bonten os“ 1. În fiece zi, 
bărbieritul îi lua tot mai mult timp, astfel încît 
la un moment dat se văzu silit să-şi reorganizeze 
programul : acum se bărbierea în zori, şi după- 


1 La boul bălțar (flam.). 
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amiază, la orele trei și jumătate, iar operaţiunea 
avea loc în bucătărie. 

Tocmai în timp ce se bărbierea, potrivit no- 
ului program, într-o după-amiază, se pomeni cu 
Jan Houtekiet în bucătărie : îi zări deodată chi- 
pul în oglinda unde-și contempla fața crispată de 
durere şi de enervare, — faţa unui om suferind, 
măcar pentru o jumărate de ceas, căci altminteri 
era totdeauna radioasă. Trecerea la această stare 
normală îi lua oarecare timp, așa că-l pofti pe 
Houtekiet să intre în biroul de lucru, fiindcă nu 
obișnuia să primească în bucătărie. 

Și domnul Arthur continuă să se bărbierească. 
Dar, ca şi cum n-ar fi auzit nimic, Houtekiet nu 
se clinti din loc. Și începu să-i vorbească, pe un 
ton tăios. Despre arenzi, care nu puteau fi mă- 
rite. Și despre vînzarea terenurilor din Deps, la 
același preţ la care fusese vîndut terenul lui d'Hur- 
lumont. 

— Toate astea trebuie trecute numaidecît pe 
hîrtie ! încheie Houtekiet. 

Domnul Arthur continuă să se bărbierească. 

— Hai, mai repede! îi strigă Houtekiet, iz- 
bind cu pumnul în masă. 

Administratorul se feri brusc în lături, ceea ce 
era cît pe-aci să-l ducă la o sinucidere involun- 
tară, căci briciul era lipit de obraz. Tremurînd tot, 
începu să bîiguie niște vorbe liniştitoare: da, da, 
afacerea asta va fi rezolvată grabnic... 

După ce se bărbieri, domnul Arthur, avînd sen- 
timentul că primejdia cea mare trecuse, îi spuse 
lui Houtekiet că nu e în măsură să discute despre 
acest lucru : 
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— E clar că nu pot face așa ceva fără consim- 
țămîntul domnului conte... 

Houtekiet îi răspunse că nu va pleca de aici 
fără hiîrtia cerută. 

Administratorul își dădu seama că nu-i rămînea 
altă cale decir să-l ducă pe Houtekiet la contele 
cel tînăr. Nu la contele cel bătrin, care-și ieşea 
din sărite ori de cîte ori lua contact cu vulgul. 
Şi apoi, la ce altceva folosește un administrator ?... 
Nimeni nu spune că domnii de la castel n-au de 
gînd să vîndă pămîntul din. Deps şi că, în gene- 
ral, nu obișnuiesc să vîndă terenuri. Houtekiet 
îşi formulează concis revendicările, fără să ridice 
tonul. O singură dată a izbit cu pumnul în ma- 
să. E adevărat- că, dacă i-ai refuza ceva, c-ar 
paşte o primejdie de moarte. Cu un om ca el nu 
te poţi tocmi — poţi, cel mult, să te străduieşti 
să-i dai impresia că-i acorzi de bună voie, nu de 
frică, tot ceea ce-ţi cere. 

— Bine, prietene, o să mergem la castel, îi 
făgăduiește administratorul. Și Încearcă să-l facă 
pe acest om primitiv să priceapă că Deps-ul are, 
de secole încoace, un proprietar și că oamenii 
care-și cîştigă piinea acolo îi sînt datori cu ceva 
acelui proprietar. Dar în același timp, domnul 
Arthur, căruia mintea îi merge la fel de repede 
ca şi piciorul, se convinge pe sine că depsienii au 
și ei dreptate. Contele cel tînăr n-are decît să se 
descurce !... 

Iată-l așadar pe Houtekiet în faţa contelui : e 
ca un solicitant însoţit de un avocat, căci admi- 
nistratorul pledează cu dibăcie pentru el. Dacă 
domnul conte îi va respinge cererea, o .va face 
pe propria-i răspundere, 
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Contele cel tînăr îi primește într-o sală mare; 
unde se plimbă cu pași de călăreț, lovindu-și din 
cînd în cînd cizmele, cu cravașa. Dar toate astea 
nu-i folosesc la nimic. Houtekier se arată de ne- 
înduplecat : a venit să ceară o hîrtie. 4 

În gîndul lui, administratorul i se “adresează 
astfel contelui : 4 

— Eşti un laş! La mine vii și zbieri împo- 
tiva Deps-ului, zicînd că eu sînt prea fricos și 
prea moale, dar iată că, în faţa lui Houtekiet, 
cedezi, deși dreptul şi legea sînt de partea dumi- 
tale ! Minţi cînd spui că înţelegi foarte bine „ar- 
gumentele“ celor din Deps. Degeaba îţi „loveşti 
cizmele cu cravașa. Mai bine l-a: lovi pe ăsta — 
tatăl dumitale așa ar fi făcut ! 

Administratorul se amestecă în' discuţie, cu mul- 
tă prudenţă, prefăcîndu-se că respinge argumen- 
tele în favoarea Deps-ului, pentru a-l convinge pe 
conte să nu cedeze. Dar contele ia apărarea gola- 
nilor din Deps, împotriva propriului său admi- 
nistrator ! Bineînţeles că nici el n-ar vrea să dea 
impresia că cedează, și totuși trebuie neapărat să 
cedeze. Altminteri, sălbaticul ăsta ar putea într-o 
bună zi să-i sucească gitul, pîndindu-l în vreun 
tufiş. Or, după cum știe oricine, şi după cum 
spunea și domnul d'Hurlumont, „omul n-are de- 
cît o singură viaţă...“ 

— Da, argumentele în favoarea Deps-ului sînt 
întemeiate, foarte întemeiate, deși legea e desigur 
de partea noastră, avind în vedere că un proprie- 
tar are dreptul să vîndă sau nu, şi să ceară preţul 
pe care-l dorește şi arenda care-i convine. Dar noi 
nu privim lucrurile din unghiul dreptului. Princi- 
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piul conților a fost întotdeauna şi continuă să fie 
acela al salvgardării intereselor supușilor lor, nu-i 
aşa, domnule administrator ? Poţi depune şi dum- 
neata mărturie că aşa am acţionat întotdeauna... 

Administratorul e nevoit să adeverească spu- 
sele contelui. 

— Şi de ce, mă rog, am adoptat eu această 
linie de conduită ? continuă tînărul conte. De ce 
am arătat o bunăvoință de zece ori. mai mare 
decît ar fi tolerat tatăl meu? Numai din pricină 
că noile posibilități create la Deps m-au bucurat 
foarte mult, da, m-au bucurat eforturile depuse 
de neobosiţii săi locuitori, sub înţeleapta îndru- 
mare a lui Nard Baert. Fiindcă ştim de la dom- 
nul administrator în ce mod și-a organizat Baert 
afacerile, un mod pe cît de simplu, pe atît de 
genial... 


Houtekiet a auzit asemenea vorbe mari din- 


gura multor femei. În glasul mieros și leneș al 
contelui şi în glasul piţigăiat al administratorului, 
el recunoaște glasurile a două femei care se stră- 
duiesc din răsputeri să-i placă. Îi ascultă, dar nu 
scoate un cuvînt. Loate astea trebuie să aibă însă 
şi un sfîrșit. 

— Hârtia ! mârtie el într-un tirziu. 

Adică : aţi trăncănit voi ce-aţi trăncănit, dar 
mie îmi trebuie hîrtia... 

Interlocutorii lui înţeleg foarte bine despre ce-i 
vorba, dar nici prin gînd nu le trece să-i dea hîr- 
tia. Şi încep din nou să trăncănească, pentru a-l 
face pe Houtekiet să uite de hîrtia aceea. 

— Da, da, repetă contele, din două în două 
cuvinte. 
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Iar administratorul se. tot tirăşte spre masă, ca - 
şi cum- ar spera să nu ajungă acolo. În cele din 
urmă se așază pe un scaun şi, Întinzînd mina ba 
spre condei, ba spre călimară sau spre hîrtie, 
vorbește întruna. Despre dorinţa domnului conte 
de.a rezolva această chestiune prin bună. înţele- 
gere. Despre excelenta idee a lui Houtekiet de a 
veni personal, pentru a duce tratative. Despre 
plăcerea pe care i-a făcut-o astfel domnului con- 
te, care este atît de preocupat de bunăstarea oa- 
menilor. 53 

Şi, tocmai cînd pierduse nădejdea de a mai 
putea lungi vorba, îi veni o idee salvatoare : con- 
tele cel bătrîn. Da, e limpede că trebuie sa 1 se 
ceară şi dumnealui părerea, nu-i aşa, Houtekiet ? 

Surizători, îl conduc amîndoi pe Houtekiet la 
etaj, unde locuiește bătrînul. Nici un țăran n-a 
urcat vreodată scările astea. În încăperea spaţi- 
oasă şi neaerisită care-i serveşte drept cabinet 
bătrinului conte, Houtekiet are doi avocaţi, nu 
unul singur. Bătrînul, cufundat într-un fotoliu 
adînc, îi aruncă lui Houtekier o privire vagă, 
ochii lui mari par injectaţi. Houtekiet îi întoarce 
privirea. Nu înţelege nimic din ce-și spun ceilalți, 
căci ei vorbesc franţuzește. Într-un tirziu, cei doi 
„avocaţi“ îi comunică, veseli, că au reușit să ajun- 
gă la o învoială satisfăcătoare. Faptul că l-au adus 
aici pe vestitul Houtekiet, despre care se poves- 
tesc atîtea, i-a permis desigur bătrînului să-și dea 
seama că dracul nu-i chiar aşa de negru, ba, dim- 
potrivă, e un om bine intenţionat, înţelegător şi 
chiar competent. Și apoi, să nu uităm că e socotit 
de ceilalţi ca şeful lor. 
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_n; ai a 3 
cer Ă ra imn mea Se men drd 
ai pf a fiece duminică la litur- 
ghie ? Altfel, pun jandarmii să-i alunge din Deps ! 
Cei doi îl asigură, în franţuzeşte, că treaba 
asta a fost definitiv rezolvată. aa 
Nu e prima oară că cei doi joacă această co- 
medie în faţa bătrînului, pentru a arunca pe ume- 
rii „ui o răspundere de care se feresc şi unul și 
celălalt. - Administratorul îi comunică binsineulii 
clauzele pe care le va aşterne numaidecât pe hîr- 
tie, dar o face folosind atîtea formule complicate 
încît bătrînul nu mai înţelege nimic. Și, ca şi cum 
ar lua el însuși parte la comedie, adoptă atitu- 
dinea unui venerabil om de afaceri, care pricepe 
pete Chiae înainte de a fi formulate ape 
— Bine, bine, încuvii ă uri 1 
Pia: i) i ne, la Viinţează el, scuturind din 
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SA mal depune pe masa lui Baert hiîrtia că- 
Pițață a castel şi-i poruncește să i-o citească. 
e fapt, vrea să verifice dacă administratorul, 
care i-a citit cu glas tare hiîrtia, i-a citit-o în 
întregime. Ei bine, Nard Baert a 
1 i itește exa - 
lași texr. i ri 
île EI voii al ie 
„Păstrează hîrtia, îi spune el lui Baert. . Și 
pleacă mulţumit. 
imi ŞI Ifigenia îl privesc prin fereastră — el 
...:9 Să Li .. vu y 
ri . din pricina bănuielii că hîrtia a fost 
SE să cu ajutorul unor amenințări, iar ea, și mai 
pe A 
nelimiștită, căci se gîndeşte la urmări. De bună 
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seamă că Foutekier o fi omorit în bătăi pe care- 
va ; jandarmii au să vină să-l caute şi-au să-l vire 
la zdup, poate pentru toată viaţa... Ifigenia și 
Baert hotărăsc să nu pomenească deocamdată ni- 
mănui despre contract. De îndată ce rămîne sin- 
gură, Ifigenia caută în sertar hîrtia, pentru a vedea 
dacă nu cumva e mototolită sau mînjită cu sînge. 

De obicei, când deschide portița grădinii, şi se 
nimerește să bată vîntul dinspre sud-vest, poate 
auzi clopotele : dacă bar clopotele şi acum, în- 
seamnă că Houtekiet a omorît pe cineva. Dar 
degeaba ciuleşte urechile : nu se aude nimic. Nici 
acum, nici a doua zi, slavă Domnului ! Cînd des- 
chide lucarna acoperită cu hîrtie colorată, poate 
vedea Uliţa Nisipului. Din fericire, jandarmii și 
domnii de la tribunal, nu se arată. Ifigenia în- 
cepe să se roage, din oră în oră, pentru ca Dum- 
nezeu să-i împlinească dorinţa: Fă, Doamne, 
să nu se întîmple nimic! 

Și iată că, în cele din urmă, îsi face apariția 
însuși administratorul ! Va să zică trăieşte! Dar 
ce veste o fi aducînd? Privindu-l cu luare-amin- 
te, se linişteşte: domnul Arthur e numai zîmbet 
și-și freacă miinile. 

__ Ei, ce părere aveţi, doamnă și domnule 
Baert, despre învoiala încheiată ? Ce zice lumea? 

A, domnul administrator îşi poate închipui bu- 
curia oamenilor, dar nimeni nu-și poate imagina 
bucuria pe care-o încearcă el însuşi, pentru că a 
izbutit să-i facă pe contele cel bătrin și pe contele 
cel tinăr să-i împărtășească părerea. Administrato- 
rul trebuie nu numai să slujească doi domni care 
vor de obicei cu totul altceva decît spune el, dar 
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Lă u 

îi-să ducă, răbdător Şi cu tact, o luptă grea împo- 
ini Mecbule Concepții Și, principii, înrădăcinate 
î ungă tradiţie. Cînd o asemenea luptă e 
încununată de succes prin semnătura pusă pe u 
contract obținut prin bună înţelegere, ii eee 


i A i : 
aie “i pi na nat, pui așa, domnule Baert ? 
ă umitale trebuie să-ți s 

vu 
, u pun toate as- 
i Îepa dumneata, care a1 pornit, ca să zic așa 
z j 
ero, pe un cîmp golaș, care a ajuns astăzi 


un adevărat sat, dum : id s 
bine... u neata, zic, mă înţelegi foarte 


inplă, și de aspră ca 
. ) „ lata ce a obţinut 
i plai pentru VOL: nici nu vă daţi seama ce 
ei e om se află, în fruntea voastră ! Sînteţi nişte 
TICOȘI ŞI niște nătărăi, ba mai si 


1 ba n nteți şi supersti- 
HIOŞI, pe deasupra. După voi, leacurile lui Houte- 


kiet ar fi Vrăjitorești. Ruşine să vă fie! Omul 
acesta are mai multă minte în degetul la mi 

decît aveţi voi toţi la un loc în capetele Voastre | 
Cît despre ursul lui Houtekiet, ce vă priveşte pe 
voi dacă Houtekiet vrea să țină un urs? Ce ta 
tekiet nu vă lasă să vă jucaţi cu dulăii voștri ? Un 
urs e, oricum, altceva decit un dl 


E, 
Cline, — un ase- 
menea om nu poate avea un cii 


ne. Un urs, însă, 
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da !... Eu şi Jan nu sîntem la fel ca voi. Noi ve- 
dem mult mai departe. Avem ochi şi minte pentru 
voi toţi. Mînă în mînă mergem, căci ne-am jurat 
să “aducem bogăţie Deps-ului. Fiecare dintre voi 
va ajunge stăpîn peste averea agonisită. Vrem ca 
fiecare din voi să înveţe carte. lar cînd veţi în- 
văţa carte, veţi putea ieși din Deps şi privi din- 
colo de castel. Eu şi Jan nu înţelegem să ne mul- 
ţumim cu puţinul cu care vă mulţumiţi voi. Cînd 
voi spuneţi da, noi spunem nu. Nu, noi n-am 
ajuns încă destul de departe. Vrem să ajungem 
tot mai departe ! Învoiala asta este opera lui Jan. 
Staţi, nu vă grăbiţi să ţopăiţi de bucurie! Noi 
ştim că încă nu-i destul. În contract stă scris că 
putem cumpăra terenurile, dar avem noi oare 
bani ? 

— Păi, tu; Baert, eşti destul de bogat! 

— Nu e vorba numai de mine. Nu mă cunoaș- 
teţi: destul, dacă credeți că mă gîndesc doar la 
mine. Eu sînt negustor, n-am nevoie de mai mult 
pămînt. Vreau să vă puteţi cumpăra cu toţii câte 
o bucată de pămînt, atîta cît vă trebuie, ca să de- 
veniţi proprietari. 

Tot perorînd așa în faţa discipolilor săi, Baert 
se pomeneşte deodată în „cîmpia îndrăgostiţilor“. 
N-a mai călcat niciodată în locul acesta. Nici nu-l 
observă pe Houtekiet, care stă culcat pe spate 
(e poziţia lui preferată), mestecînd iarbă. Baert 
continuă să-i mustre pe discipoli că sînt prea le- 
neşi, că aleargă după fuste şi că nu muncesc cum 
trebuie : nu în felul acesta te poți îmbogăți! 

— Auzi, Houtekiet ? spune un glas. 

Dar Baert nu se lasă descumpănit și citeşte încă 
o dată, pe un ton triumfător, actul semnat la cas- 


181 


.. yu Lă Lt 3 Lă i d 
tel. Oamenii aplaudă și strigă entuziasmați : Brâ- 
vo, Houtelkiet ! : 

Eroul lor rămîne, însă, impasibil. Nu-i place 
să fie sărbătorit. Oamenii îl roagă să-și aducă mă- 
car ursul. Doi dintre ei, mai curajoşi din fire, îl 
însoțesc pînă acasă. 

— Hai şi tu, Lien, o îndeamnă ei. Vrem să-l 
sărbătorim pe Jan, care a făcut din nou o ispravă 
grozavă. 

„— Nu cumva e rănit? îi întreabă Lien, îngri- 
jorată. 

Altceva n-o interesează. Lumea ei se află acasă, 
lîngă copii și lîngă Houtekiet, care-i dă mereu 
motive de îngrijorare. , 

Houtekiet și-a scos ursul din ascunzătoare şi o 
porneşte cu el, ţinîndu-l de labe, cum ar ţine mii- 
nile lungi și delicate ale Ifigeniei. Oamenii îl ur- 
mează, țopăind de bucurie. De unde, și porecla 
de „ursari“, dată depsienilor. Ca şi cum asta ar 
fi fost distracţia cotidiană a acestor oameni, grati- 
ficaţi dealtfel și cu alte porecle: „fustangii“, 
„Cuţitari“ etc. În realitate, strămoșii noştri au dan- 
sat după urs doar de vreo nouă sau zece ori, 
pentru a-și manifesta vreo bucurie colectivă. Ve- 
cinii, auzindu-le chiotele, sau zărind torţele de ră- 
şină aprinse de aceşti oameni, aveau să pretindă 
că ei ar fi practicat un soi de ritual păgîn, întoc- 
mai ca acela al vrăjitoarelor posedate de Diavol... 
De fapt, Houtekiet nu i-a lăsat să aprindă torțele 
înainte ca el să-și ducă ursul înapoi acasă, căci se 
ştie că focul îi sperie pe urși şi-i poate face peri- 
culoşi. 

Strămoşii noştri erau destul de veseli chiar ŞI 
fără să joace după urs. Știau ei bine ce parteneri 
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îi ă 

a-şi i întat 
de dans sa-şi aleagă ! Cu acest prilej, au c i 
pentru prima oară cîntecul, care ne vine şi nou 


pe buze, în anumite ocazii : A | 


„Deps e satul nostru, o ştim bine | 
Cel care de Deps se leagă, 

Cu una-n fund o să se-aleagă | 
Știm să ne-apărăm cum se cuvime : 
Deps ne aparţine |“ 


i Afla 

îl cântară, bînd bere şi rachiu de ienupar, dis- 
tilar de ei înşişi. Pînă la urma, nimeni nu mai fu 
în stare să ţină în mînă o torță ; numai Ajpntee 
kiet, care nu punea niciodată în gură e iu 2 
ienupăr, rămăsese treaz. Cînd se întunecă de-a i 
nelea, strămoşii noștri luară în braţe pe e s 
nimerea. Nu mă refer aici doar la pa ge 
Bosken, Tecleyn, Otter şi la ceilalți rezea in 
„prima serie“, ci și la Van Io atnibuiteteu Es i: 
gael, Daems, Van .Acker, Venneborg , Donies, 
Leis, Van Aleenen, Verrees, Bijloo, A ci 
Poort, Spruyt, Jan Orleans, Hicketick. Pînă şi bă- 
trinul Bosken a dansat cu „caprița lui pînă s-a 
stins ultima torţă. În schimb, Baert, dee m 
Joep, Lien, Melia Van Dambruggen şi sora lui 
Zevus  Kortleven n-au luat parte la petrecerea 
aceea. Zevus, însă a fost „de față. Şi tu, Kennedie, 
cu scripca ta, de nepreţuit în astfel „de peria A 
toate că torni în tine mai mult decît toţi ceilalți, 
cînți dumnezeieşte. Se ştie câ muzica da cura) şi 
incîntă sufletul. Tu cînți atit de frumos, încît pînă 
şi ţie îţi dau lacrimile. Muzica, zici tu, te face să 
nu mai ştii cine și unde ești... De aceea, nu-ți poți 
stăpîni lacrimile. 
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Primul pe care Houekier îl împinge spre casă 
e David Van Dambruggen, fiindcă e beat Criţă şi 
a început să vorbească despre Diavol. Lui Houte- 
kiet nu-i plac poveştile despre diavoli. 

— Hai acasă, Davide! îi poruncește el. 

— Houtekiet, dragul meu prieten și stăpîn, mult 
îmi place de tine ! Ai lecuit-o pe Amelia mea. 'To- 
tuși, omul e slab din fire, şi pe mine mă apucă 
uneori groaza. Și atunci, mă întreb în sinea mea : 
unde, şi cine sînt diavolii ? 

— Hai, mai repede, Davide! 

— Zău, Jan, în loc să mă împingi așa de la 
spate, ca pe-un boulean ostenit, mai bine dă-i 
mîna, adică braţul tău, vechiului tău prieten. 'Tu 
nu te temi de iad, Jan? 

— Taci, nu vezi că ești beat? 

— Tu nu te temi de nimic? 

— De nimic. Și acuma, fă bine ȘI taci ! 


David Van Dambruggen lasă braţul lui Houte- 
kiet. 
— Între noi fie vorba, îi şopteşte el, nici eu nu 
mă tem de nimic și nu mă voi teme, atita vreme 
cît tu, Jan, vei fi aici, cu noi. Da, nu mă tem 
nici de iad ! Așa să ştii, Jan! 
Kennedie îi aduce lui Houtekiet un omagiu și 
mai mișcător. Kennedie rezistă mai mult decît 
toți ceilalți cheflii : așezat pe scăunaşul lui, pri- 
meşte cănile cu băutură pe care ei le tot oferă, în 
semn de bucurie, recunoștință şi admiraţie, pe 
cînd ceilalţi sînt nevoiţi să-şi caute singuri sti- 
clele. Cînd nu se mai ţine nimeni pe picioare, și 
cînd nu mai are pentru cine să cînte, Kennedie se 
ridică şi-l roagă pe Houtekiet să se aşeze lîngă el. 
Houtekiet abia s-a întors, după ce i-a condus pe 
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Venneborgh și pe Bosken, care voiseră să se bată. 
Kennedie a păstrat pentru Houtekiet melodia cea 
mai frumoasă, pe care n-a vrut s-o dăruiască unor 
beţivani. L-o: va cânta, pentru ca Houtekiet să iu- 
bească muzica mai mult decît orice pe lumea asta. 
Mai mult chiar decir femeile ? Da, mai mult ! 

Şi Kennedie începe să, cînte, plîngind, pînă cînd 
genunchii i se moaie, și se prăbușește, Ap i 
șoptind că nu mai poate cînta, într-atit scule 
burat se simte. Acum, că a cîntat mai bine « sit 
oricînd, îşi poate sfărima scripca. Dar, la, gîndu 
că şi-ar putea face bucăţi vioara, începe să ofteze 
şi să le ceară iertare străbunicilor, bunicilor şi pă- 
rinţilor săi... 


21 


Pe celălalt mal al gârlei hălăduiesc mulți ţărani 
bogaţi, proprietari ai pămînturilor lor. Dincoace, 
se întind pământurile uscate ale castelului, cuprin- 
zînd trei-patru sate. Toate pămînturile astea sînt 
date în arendă. Timp, de multe secole, nimeni n-a 
putut să cumpere măcar o palmă de pămînt. Și 
iată că noi, depsienii, am putut să ne răscumpărăm 
pămîntul, datorită lui Jan Houtekiet ! Iar suasă 
aceea, ne-am apucat să construim, cu propriile 
noastre forţe, o biserică pe acest pămînt al nostru; 
Care alt sat ar fi cutezat să facă una ca asta? 
Dar e o poveste foarte veche ; ea începe de la un 
băcan pe nume Poort. Băcanul acesta se aprovi- 
ziona la Baert, care-i aducea de la oraș articolele 
de băcănie, contra unui comision destul de mic. 
Poort se ducea să şi le ia, seara, zicînd că merge 
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la plimbare. De bună seamă că se duce la părinții. 
lui, îşi spunea nevastă-sa, dar de fapt dumnealui . 
dădea o 'raită pe la nişte hanuri. La întoarcere, | 
era, cică, atacat de pricolici, aceste dihănii negre 
care le aţineau calea strămoșilor noștri, lundu-i 
de git pînă-i treceau nădușelile și împiedicîndu-i 
să-și vadă de drum. 

Sătul pînă peste cap de poveştile lui Poort, 
Houtekier îi făgădui să-l omoare cu mîna lui 
pricoliciul acela, sau ce naiba va fi fost. Și îl în- ȘI 
soţi pe băcan în drumurile lui, dar pricoliciul în- | 
cetă să se mai arate. A 

În schimb, Petrus Boven se arătă într-o noapte, 
ieşind taman la orele douăsprezece din mormîntul 
lui, pentru a-i ruga pe oameni să-l îngroape creş- 
tineşte. Cînd Baert, care era un duşman înverşu- 
nat al superstiţiilor, îi luă la întrebări, oamenii | 
se fisticiră și-i răspunseră că zăriseră doar de de- 
parte o siluetă albă, cu un toiag. Leis, care nu lăsa 
niciodată să-i scape astfel de ocazii, se amestecă i 
şi el în vorbă, zicînd că va spune adevărul, numai Pi 
adevărul. Și începu să povestească, foarte serios, | 
fără să zîmbească, despre discuţia pe care ar fi 
avut-o cu Petrus Boven. Încercase, cică, să-l con 
vingă pe Petrus să se mulțumească cu groapa din 
Deps... Petrus ieşise atunci din groapă şi se apro- 
piase de el, rugîndu-l să nu mai vorbească aşa 
tare : Doar nu sînt surd ! îi spusese. — Bine, Pe- 4 
trus, spune tot ce ai pe suflet, şi vom vedea ce 
putem face. Noi, care te-am îngrijit aşa de bine 
în viaţă, n-o să te părăsim nici acum. A 

Petrus își spuse așadar păsul: îl cam chinuiau | 
durerile reumatice, din pricina pămîntului jilav 
din Deps. Pînă-n prezent, se ţinure binişor, “Şi 
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așteptase să fie îngropați şi alţii, ca să aibă cu 
cine schimba o vorbă, dar din ziua cîn Sea 
fusese îngropată în cimitir, Își pierduse r î a- 

ga age 
rea : voia pasămite să fie înmormîntat și el sine 
o femeie. „Duceţi-mă în cimitir şi puneți-mă linga 
Tereza !“ ti 
Dar nici- măcar Leis nu putea risipi, cu glu- 
mele lui, temerile oamenilor. Petrus continuă, să - 
se arate, pînă cînd Houtekier se duse într-o noap- 
te să vegheze lîngă groapa lui. Petrus nu se pi 
ză, bineînţeles, spre- bucuria oamenilor, mai ales 
a lui Baert. i 7 enma, ali 
Ifigenia, însă, se folosi de prilej pentru a; în 
cerca să-l convingă pe Houtekiet să nu tragă con- 
cluzii prea mari dintr-un fapt mărunt ca Fiii 
ţia unei năluci. Ea nu abandonase speranţa de f: 
convinge să creadă în nemurirea sufletului și de 
a-l aduce, astfel, pe drumul cel bun. : 
Osteneală zadarnică. Houtekiet nu porii 
nici măcar de ce oamenii trăiau cu teama „de 
moarte : cînd mori, mori, și gata! i 
— Nu-i așa, Jan, după ce omul moare, abia 
i et ste 
începe să trăiască... A tii 
Explicaţiile Ifigeniei îl scoteau din sărite pe 
Houtekiet. Ea si 
— Păi, dacă abia începe să trăiască, înseamna 
a îă 
că n-a murit! : 
ile i ă i de simple 
Lucrurile îi se păreau cât se, poate p 
atît de simple, încît pînă şi o femeie le putea în 
ţelege i - = Lă . Să 
— Fiecare om își dă totuşi seama limpede că 
Ă ae ii 
trebuie să facă loc altora, pînă la urmă. Să zicem 
ia ip 
că oamenii ar trăi la nesfirșit: n-ar mai găsi 
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atunci nimic de mîncare și ar ajunge să se mă- 
nînce între ei, va să zică tot ar muri... . 

— Da, Jan, dar după ce moare, omul nu mai 
trăieşte în lumea asta. 

— Să zicem c-ar trăi în lună, sau altundeva 
— oriunde ar trăi, locul cu pricina ar sfârși prin a 
se umple. Nu, tot omul trebuie să moară, căci 
altminteri "viaţa n-ar mai putea să se; reîmpros- 
păteze. Cum de nu pricepi? 

— Da, Jan, numai că un om care trăieşte după 
moarte, nu mai are nevoie de hrană, nici de vre- 
un loc anume. Un suflet este... Ascultă, află de 
la mine că un milion de suflete pot trăi pe vîr- 
ful unui ac! 

Aşa a învăţat ea, încă de mică. 

Jan aproape că ar pălmui-o pe femeia asta, to- 
tuși deşteaptă, care-i spune asemenea nerozii. În 
ultima vreme Ifigenia s-a simţit deseori cuprinsă 
de remușcări, nişte remușcări care nu seamănă cu 
acelea de dinaintea căsătoriei, ci sînt cu totul alfel. 
E mai degrabă un soi de neliniște, legată de sen- 
timentul că moartea o s-o despartă de Houtekiet. 
Nu cumva îi sunase ceasul? E totuși încă destul 
de tînără şi sănătoasă, atunci de ce această spai- 
mă de moarte? Nu, nu de iad se teme Ifigenia ; 
ca dovadă, nici nu se gîndeşte să renunţe la dra- 
gostea ei! De fiecare dată dragostea îi alungă 
deznădejdea, neliniştea și gîndurile negre... 

Cam pe vremea aceea, s-a întîmplat ca bătrîna 
Melania Kortleven să moară, după trei zile de 
chinuri. În a treia zi, văzînd că starea ei se în- 
răutăţeşte, Zevus a întrebat-o dacă vrea să-l che- 
me pe FHoutekiet. Gurile rele aveau să pretindă 
că spaima, pricinuită de simpla rostire a acestui 
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nume diavolesc, ar fi omorit-o pe bătrină ; sau, 
în orice caz, că ea s-ar fi grăbit să moară, ca să 
nu-i dea lui Houtekiet răgazul de a se apropia 
de patul ei. j 

Houtekiet i se plinge Ifigeniei de lipsa unui 
cimitir la Deps: dacă ar fi un cimitir aici, n-ar 
mai trebui să străbată din nou uliţa, ca s-o în- 
groape pe bărrînă. Ifigenia atit aștepta: dacă 
Houtekiet vrea un cimitir, o să vrea și o capelă. 
Una mică, în care pastorul să ţină liturghia, în 
fiece duminică. 

Ia să-l întrebe, de pe acum, dacă e de acord, 
căci fără consimțămîntul lui nu se poate înălța 
la Deps nici măcar o cruce. Să spună numai atit: 
că e de acord. Încolo, construcţia capelei nu-l 
priveşte pe el... i 

Pînă una-alta, ea îi explică lui Houtekiet, cu 

eu, Ă Ă 0 se : 
prudenţă, că Melania trebuie dusă oricum: la bi- 
serică, chiar dacă la Deps ar exista un cimitir. 
Da, Jan, nimeni nu poate fi înmormîntat în ci- 
mitir fără o slujbă la biserică. 5 

Jan o priveşte mirat: va să zică, morţilor ăs- 
tora nu le trebuie doar un cimitir, ci și o capelă, 
sau o biserică. Mă rog, totuna e. 

Pentru Baert, lucrurile sînt cît se poate de lim- 
pezi : el, unul, se poate lipsi de o biserică. Dar 
ceea ce el și Jan înfăptuiesc aici, la Deps, nu se 
reduce la caravana de căruţe cu cîini care trans- 
portă făină, porumb, orez, fasole, mazăre, grîu 
şi cîte şi mai cîte! Nu e vorba numai de crescă- 
toria de păsări, la care lucrează atitea familii, 
sau de cărămidăria şi moara de apă a lui Jan, 
şi nici de fermele lui Van Acker, Dobbelaere, 
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Verrees și ale altora. Nu! exclamă Baert ridi- 


cînd un deget spre cer şi arătînd cu un altul spre 


pămînt. Noi am întemeiat un sat, iar un Sat are | 


nevoie de o biserică ! 


Houtekiet știe bine că Baert nu face nimic pe . 
gratis. De aceea îl întreabă ce câştig nădăjduieşte 


să scoată dintr-o biserică ? 


— Eşti tu deştept, Jan, dar nu te pricepi la 
comerţ, îi răspunde Baert. Un negustor cu iniţi- 
ativă își vede cîştigul departe în viitor. El poate 
să vîndă în pierdere timp de două-trei săptă- 


mîni, ca să cîştige un muşteriu... 


Uite, de pildă, crescătoria asta, a lui: cîtă . 
muncă şi cîţi bani nu-l costă?! Oare preţurile 


cresc pe piaţă, prin faptul că el ajunge să ştie, 


din experienţă, care anume păsări clocesc ouăle 


altora ? Şi oare găinile pe care le hrăneşte numai 


şi numai pentru a verifica dacă hrana e bună sau 
nu, şi pe care încearcă apoi să le vindece, deşi nu 
izbutește decît rareori, — oare nu reprezintă ele 
o pierdere ? Și cu toate astea, câştigul e asigurat. 
Oare a învăţa, a studia, a citi reprezintă o pier- 
dere de timp, sau, dimpotrivă, un cîştig? Acelaşi 
lucru se poate spune și despre o biserică. Nu se 


poate sat fără biserică. 


— Dar ce ne trebuie nouă sat? îl întreabă 


Houtekiet. 


— Cum adică ? "Iu, care eşti atît de deştept, 
de ce ai slobozit oare pămînturile, şi de ce-i 
ţii departe pe străini? Eu trebuie să-ți spun ţie 
ce-i aia un sat? Păi, e ceva ca o familie, o fa- 
milie unită și tocmai de-aceea puternică. Asta e 


un sât. 
— Eu sînt puternic, chiar singur, 
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— Tu, da, dar nu şi ceilalți, adică oamenii 
obişnuiţi. 

— "Treaba lor... 

— “Cum așa? Tu, care eşti atît de deștept... 

— Uite ce e, n-o să fie nici o biserică aici, așa 
să ştii! Un cimitir, da, altceva însă, nu! 

După ce pleacă Jan, Baert îi spune Ifigeniei: 

— Mai slăbeşte-l pe Jan cu biserica ta! 

Luni de zile, ea nu-i mai pomeneşte nimic de 
biserică. Între timp, depsienii lucrează de-zor la 
amenajarea unor drumuri largi, pietruite, Și con- 
solidate cu balast adus: de la cărămidăria lui 
Houtekiet sau de la casele oamenilor. Ifigenia 
simte în sfârșit că a sosit momentul să-i vorbească 
din nou; nitam-nisam, îi povestește cum, pînă la 
vîrsta de paisprezece ani, şi-a petrecut vacanțele 
într-un vechi castel, monument istoric — un. fel 
de hardughie, dominată de un foișor ascuţit. 
Într-una din vacanţele ei, a constatat cu uimire 
că foişorul fusese dărimat pînă la temelia de pia- 
tră şi înlocuit cu un altul. Potrivit explicaţiilor 
primite de ea, foişorul fusese dărîmar din pricina 
înclinării sale. Dar întrucît și noul turn era la fel 
de înclinat, stăpînii castelului i-au cerut socoteală 
antreprenorului. Acesta s-a apucat, atunci să mă- 
soare toate turnurile din împrejurimi, pentru a de- 
monstra că nu se poate construi un turnu totul 
drept... 

Houtekier o ascultă îngîndurat pe Ifigenia, iar 
cînd ea sfirşeşte de povestit, îi spune că, el, unul, 
e în stare să construiască un turn cu totul şi cui 
totul drept. Şi se uită în ochii Ifigeniei şi ai-lui 
Baert, pentru a vedea dacă se îndoiese de spu- 
sele lui. Nici el nici Baert nu bănuiesc, oricît de 
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deştepţi ar fi, că femeia asta aparent naivă îi 
duce de nas, pentru a-i sili să-i împlinească visul 
vieţii sale. 

Jan are o slăbiciune: să construiască, iar Ifi- 
genia i-o cunoaște bine. De aceea, îi pune la în- 
doială spusele. Fireşte, nu se pricepe, dar din cele 
pe care i le-a povestit Baert în legătură cu moara 
de apă și cu mașina de treierat, şi-a dat seama cît 
de greu e să construieşti asemenea lucruri. Cu atît 
mai greu un turn de biserică... : 

— Punem rămășag ? exclamă. Houtekiet, aţiţat. 

— Bine, dar oricum n-o să fie biserică aici, la 
Deps, aşa că ce să mai vorbim ? De vreme ce tu 
nu vrei biserică... Da, dacă s-ar construi una, 


atunci aş vrea să te văd ce ești în stare să faci! 


Moara de apă a lui Houtekier macină grîu. 


Maşina de treierat a lui Houtekiet e folosită de 


David van Dambruggen, spre mulţumirea lui şi 
a altora. Cărămidăna lui Houtekier propăşeşte, 
ogorul lui e lucrat temeinic. Copiii lui muncesc, îl 


ajută. Jan ar fi vrut să construiască o moară de 
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vint, în locul morii de apă. Pînă şi la urs s-a: 
Aga ue E eee 

gîndit, căci i-a înjghebat o căsuță de lemn, una 


foarte trainică, pe stîlpi. O scăriță urcă pînă la 


ușa rotundă, iar de jur împrejurul căsuţei e un 


fel de balcon, unde te poţi plimba în voie. Înă- 
untru sînt două scăunașe. Cînd vine Houtekiet, 


ursul scoate cele două scăunașe pe balcon şi, așe- 
A A A Pta 25 PERI 
zîndu-se alături de prietenul său, își încrucişează 


braţele, ca şi el... Amîndoi par adinciţi în siîn- | 
duri. Houtekiet se simte încă în putere. Se pri- | 
cepe să meșterească ghete, ca Tecleyn, butoaie ca 


Van Aleenen, cingători ca Donies. A învăţat toa-. 


te aceste lucruri cît ai bate din palme. Nu e însă 
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el omul care să facă mereu același lucru, ca un 
meseriaș oarecare. Ar vrea să facă ceva ieșit din 
comun, dar ce anume ? 

Obosir să tot stea pe gînduri, ursul îşi lasă pe 
ceafa lui Houtekiet o labă grea şi-l trage spre el, 
ca ss se joace, ca de obicei. 

— Tu ce părere ai? îl întreabă omul, scărpi- 
nîndu-i încet greabănul. | 

Astăzi n-are chef de joacă. 

În zilele acelea, Houtekiet nu mai putea fi vă- 
zut nicăieri : se închidea în vreunul din turnurile 
din împrejurimi, la înălțimea clopotelor, cam 
acolo unde grinzile se îmbucă cu zidăria. Rămînea 
ore întregi cu ochii ţintă la un detaliu sau altul, 
pentru a vedea cum e alcătuit un asemenea turn. 
Înarmat cu un metru şi cu un fir cu plumb, se 
urca pînă-n vîrful turnului, de unde privea, prin 
lucarnă, Deps-ul. 
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Astăzi, Deps-ul e un sat ca oricare altul, deşi 
are 0 siluetă ciudată, ba chiar impresionantă, de 
burg medieval, mai ales seara, cînd te apropii de 
el venind pe puntea lui moș Mandus. Puntea asta 
nu mai e un podeţ de scînduri, ci un pod trainic 
de piatră, larg cît două căruțe. Drumul pietruit 
duce de la Uliţa Nisipului, trecînd prin faţa ca- 
sei lui Baert, pînă la gîrlă, nu departe de casa 
lui Houtekiet, iar apoi se prelungește dincolo de 
pod, prin cîmpurile lui Busschops, Dobbelaere şi 
Venneborgh, pînă-ntr-un loc, unde se întîlneşte 
cu şoseaua lată ce duce din capitală spre graniţă. 
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Acelaşi, drum se încrucişează în centrul satului 
cu drumul diligențelor lui d'Hurlumont. 

Dacă te apropii de Deps, către seară, pe dru- 
mul acesta, treci printr-o lungă şi  maiestuoasă 
alee boltită cu arbori, de-a curmezișul cîmpurilor. 
Casele şi fermele întemeietorilor satului nostru 
au fost renovate, dar moara de apă a lui Hou- 
tekiet, numită astăzi „fort“, poate fi văzută şi 
acum la dreapta podului. La stinga, .pe malul 
gîrlei, se înalță cinci turnuri masive, ca acelea 
care străjuiesc vechile porţi ale oraşelor, deşi ceva 
mai, joase și mai greoaie. De fapt, sînt nişte ham- 
bare, construite la o distanţă aproximativ egală 
unul de celălalt. 

Într-o zi, Basrt îşi privea acoperișul : furtuna 
tocmai smulsese mai multe ţigle, iar una din ele 
stătea gata-gata să cadă, în colţul acoperișului. 
Oricine voia să meargă la crescătoria lui de pă- 
sări, trebuia să treacă pe sub acel colț. Ghicind 
gîndul lui Baert, Houtekiet se apropie de el pe la 
spate şi, azviîrlind o piatră spre acoperiș, făcu să 
cadă ţigla aceea. Se aşezară apoi la taclale. Din 
vorbă în vorbă, Houtekiet îi spuse lui Baert că 
ar trebui să-și clădească un conac cu turn, Baert 
îi răspunse, rizînd, că ştia el să-și folosească mai 
cu rost banii. 

David van Dambruggen fusese ultimul care-și 
construise ferma din piatră. Din pricina Meliei, 
și a propriilor sale nelinişti, legate de sentimentul 
că nu-şi avea locul printre depsieni, acest prea 
cinstit fermier șovăise multă vreme dacă să ră- 
mînă sau nu la Deps. Dar, din clipa cînd luase 
hotărirea să rămînă, se apucase să construiască 
mai temeinic decît ceilalți. Într-o seară, venind 
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să. arunce 0 privire asupra construcţiei, Houtekiet 
luă un. cui şi, legîndu-l cu-o sfoară, îl înfipse cu 
virful în pămînt, iar cu celălalt capăt trasă un 
cerc uriaş. , 
— Poftim, Davide, acesta e hambarul tău, îi 
spuse FHoutekier, desenînd contururile, viitorului 
hambar, apoi şi cele ale casei şi grajdului. Cit 
despre turn, ţi-l fac eu însumi. na 
Și se ţinu de cuvînt. Cînd turnul şi casa au 
fost gata, David, Melia și cei cinci copii ai lor, 
nu şi-au mai încăput în piele: parcă ar fi deve- 
nit cu un cap mai înalți. E drept că aveau şi de 
ce să fie mîndri : ferma lor semăna cu un castel. 
Venneborgh şi fraţii Dobbelaere, vecinii lui Dam- 
bruggen, n-au mai putut dormi de ciudă. j 
Piatra era foarte ieftină pe vremea aceea, iar 
Houtekiet era atît de bucuros să construiască, 
încît nu cerea decît să i se plătească lemnul de 
construcție necesar pentru un turn. În anul acela, 
fraţii Dobbelaere și Venneborgh își construiră fie- 
care cîte un hambar cu turn, unul mai solid decît 
celălalt. Joep sfirşi prin a ceda și el în fața ispi- 
tei. Covorul verde aşternut de acest harnic săpă- 
tor se întindea de la gîrlă pînă hăt-departe în 
cîmpia roșcată. Joep locuia cu copiii şi cu dobi- 
toacele sale în nişte coşmelii de chirpici. Un ham- 
bar cu turn, însă, ar fi vrut să aibă ; de aceea, își 
comandă unul, mai înalt decît toate celelalte. 
Așa răsăriră cele cinci turnuri. Prezenţa lor 
nu dovedea nicidecum că locuitorii Deps-ului ar 
fi fost nişte trăsniţi, cum pretindeau unii, ci 
doar pasiunea lui Houtekier pentru turnuri. Tur- 
nurile astea, construite de el, erau joase și late, 


195 


DD ţi 


dar în schimb foarte drepte. Oricum, un turn 
înalt nu se potriveşte pe un hambar. Houtekiet 
îl sili pe Baert să se urce cu el pînă-n vîrful fie- 
cărui turn, pentru a le măsura cu precizie, iar 
Baert recunoscu: „Sînt perfect drepte. Și au să 
mai fie. aici chiar şi peste cinci sute de ani!“ 
Pînă-n prezent, prorocirea lui s-a adeverit. 

După ce dovedi astfel, de cinci ori, că e în 
stare să construiască turnuri, Houtekiet se simți 
ispitit să treacă și la construirea unei clopotniţe. 
Într-o seară veni la Baert și la Ifigenia și, proță- 
pindu-se în mijlocul bucătăriei (era obiceiul lui, 
să se plaseze drept în mijlocul unei încăperi, cu 
fața spre fereastră, și să rămînă îndelung pe gîn- 
duri) sfîrși prin a le spune: 

„— Mi-aţi vorbit odată despre o biserică, ei 
bine, o vom zidi! 

Așa s-a născut biserica noastră : dintr-o vorbă 
rostită de Hourekiet într-o bucătărie... 

Cunoscîndu-l bine, Ifigenia şi Baert îi răspun- 

seră că nu-i nici o grabă. 
„a Cum doriţi. Mie nu-mi trebuie nici o bise- 
nică. Dar de vreme ce femeile nu mai contenesc 
să, vorbească despre asta, ce rost are să mai ami- 
nâm ? 

După ce Baert le explică oamenilor că nu se 
poate sat fără biserică și fără cimitir, aproape 
toți, chiar și necredincioşii, erau convinşi de ne- 
cesitatea unei biserici. Și asta cît mai curînd, îna- 
inte ca Deps-ul să devină o comună indepen- 
dentă, cu primar şi cu consilieri municipali. 

Bosken, Jan Orleans și ceilalți petrecăreţi erau 
de acord să se construiască o biserică, dar n-a- 
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veau, cică, încredere în pastor, care s-ar fi ames- 
tecat în toate treburile. 

— Atunci, o:să-l dăm afară, îi asigură Baert. 
O să construim noi. înșine biserica. Cu piatra, 
cu varul și cu lemnul nostru. Biserica va rămîne 
a noastră. lar dacă pastorul n-o să ne fie pe 
plac, n-o să-l lăsăm să-i calce pragul! 

Bravo, Baert ! 

— Biserica va fi a noastră a tuturor, dar nu 
va fi a nimănuia, mai spuse Baert. O s-o constru- 
im împreună, așa cum fiecare din noi şi-a con- 
struit casa, adică în orele libere. Fiecare va face 
ce poate. Eu, unul, sînt tot timpul pe drum, dar 
vă puteţi folosi de ctinii și de căruțele mele. Vă 
mai dau și varul de care aveţi nevoie. Și puteţi 
veni la mine să luaţi tot ce vă trebuie. 

— Eu o s-aduc cutia milelor, strigă zidarul 
Leis. 

— Dacă într-o zi n-aveţi timp să lucraţi la 
biserică, urmă Baert, trimiteţi-vă copiii. Sau ne- 
vestele. Duceţi-vă la Jan Houtekier şi ajutaţi-l 
să fabrice cărămizi. Orice mînă de ajutor e bine 
venită. Chiar dacă n-aveţi decît o jumătate de 
ceas, seara, duceţi-vă şi cărați pietre cu roaba, 
sau pregătiți mortarul. Cine n-are nevoie de că- 
ruţa şi de calul lui, să-i folosească la transportul 
lemnelor și cărămizilor. Biserica e -treaba noastră 
a tuturor, iar Houtelkiet va construi clopotniţa. 

Bravo, Houtekiet ! 

— De acord ? 

— Da! 

— În cazul ăsta, eu şi Jan vom schiţa pla- 
nurile. După aceea, vom începe construcția. 
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„Houtekiet se apucă să schițeze planurile pe 
niște tăblițe de lemn. Firește că arhitecţii proce- 
dează altfel, ei folosesc planşete dar o asemenea 
tăbliță poate fi mînuită mai uşor decît hiîrtia 
de calc și poate fi atirnată în cui, într-un şo- 


pron aflat chiar în mijlocul șantierului, la înde- 


mâna tuturor. Nu contează că pe tăbliță nu e in- 
dicată nici o măsurătoare. Houtekiet trasează pre- 
cis, cu o sapă, fundaţiile ; restul vine de la sine, 
iar dacă se ivește vreo problemă, să zicem în le- 
gătură cu nivelul la care trebuie să fie construite 
terestrele boltite, e chemat Jan. 

A dăinuit pînă-n zilele noastre cîntecul : 


„Houtekiet, munca-n zadar e: 
Biserica-i mică, clopotniţa mare...“ 


ŞI într-adevăr biserica noastră nu e prea mare. 
E și simplă în același timp: se vede cît de colo 
ca nu e opera unor mari meşteri. O navă cen- 
trală, două nave laterale, cu un plafon sprijinit 
pe niște bulumaci groși de stejar. Turnul, însă, 
pare cu atît mai impunător. A fost zidit exact 
deasupra navei centrale; acolo se înalță acest 
turn octogonal, lung de douăzeci şi unu de metri, 
durat de „Jan Houtekiet! E o construcţie dispro- 
porționată, recunoaştem asta, dar impresia pe care 
o degajă e puternică. Houtekiet a avut drep-; 
tate : cînd biserica o să devină prea neîncăpă- 
toare, spunea el, o să vă fie foarte uşor s-o lăr- 
giți doborînd un zid și prelungind navele. Pe 
cînd, un turn nu poate fi dărimat pentru a-l face 
şi mai înalt. De aceea, un turn trebuie clădit 
pentru veșnicie ! Încă de la bun început! 
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Vestea a făcut vilvă în sat şi mai ales la cas- 
tel : sărăntocii din Deps s-au apucat să-și zidească 
o biserică ! Fireşte, nu așa cum se cuvine zidită 
o biserică. O fac după capul lor, fără ajutorul 
nimănui. Cine ştie ce o să iasă! 

Pe de altă parte, faptul că depsienii îşi con- 
struiau o biserică era interpretat de oameni ca o 
dovadă că tînărul conte şi domnul administrator 
nu minţiseră pretinzind că rezolvaseră și pro- 
blema religioasă împreună cu Houtekier. Rami- 
nea de văzut cum va reacţiona contele cel bătrîn 
la auzul acestei vești, pe care feciorul său și ad- 
ministratorul se temeau să i-o aducă la cunoş- 
tință, măcar că bătrînul era ca şi mort şi nu 
prea mai înţelegea ce se întîmplă. Iată însă că 
bătrinul se trezi la auzul cuvîntului „biserică“, 
acesta acţionînd asupra lui ca o injecție asupra 
unei inimi osîndite să moară. 

A construi o biserică mai era încă, pe vremea 
aceea, un vis al nobilimii de viţă veche. Ţăranii 
erau lăsaţi să trăiască în mizerie, dar din cînd în 
cînd li se acorda cîte o pomană: mai mult decit 
atit nu li se cuvenea... A construi o biserică, însă, 
era cu totul altceva ! Cînd avusese vîrsta la care 
ajunsese acum fiul său, contele cel bătrîn con- 
struise biserica din sat : primul, şi unicul său gest 
independent după moartea propriului său tată. 
Suportase personal cheltuielile întregii construcții. 
Pentru biserica asta, care era mîndria vieţii sale, 
plătise întotdeauna fără să se tocmească, tot ce 
socotea necesar spre a o întări şi spre a o înfru- 
museţa. Cînd pastorul venea să-i supună spre 
aprobare vreun proiect economicos privind achi- 
ziţionarea de noi podoabe, el îi respingea cate- 
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goric şovăielile : Nu, nu mă interesează că ar 
putea reveni mai ieftin, mie să-mi vorbeşti de 
calitatea cea mai bună ! y 

; Înainte de a muri, contele ar fi vrut să poată 
înălța şi o a doua biserică. Și iată că, acum, acest 
ideal era la îndemînă ! Cu ochii ieşiţi din orbite 
bătrînul îşi făcu din nou auzit glasul. Fiul său şi 
administatorul îşi apropiară urechile de gura lui 
ştirbă, ale cărei buze se deschideau și. se închi- 
deau ca nişte băşici deasupra unei fierturi. Da, 
1Şi amintea chiar şi acum, după patruzeci ŞI cinci 
de ani, de dibăcia arhitectului. Acesta murise în- 
tre timp, dar avea un fiu, şi el arhitect ȘI ne- 
gustor de odăjdii, icoane şi alte articole biseri- 
ceşti. Îi puteau cere lui nişte planuri. Întrucir bi- 
serica din sat purta hramul sfintei Odile — pa- 
troana bătrînei contese, — trebuia ca biserica din 
Deps să poarte hramul sfintului Sebastian, patro- 
nul contelui. Aceasta era condiția pusă de bătrînul 
conte pentru a suporta cheltuielile. 

Baert îi chemă pe Van Dambruggen, Beno Dob- 
belaere, Van Aleenen, Kennedie, Venneborgh . şi 
Bosken, care erau, după el, cei mai deştepţi băr- 
baţi din Deps. El însuşi ședea la stînga adminis- 
tratorului, iar Houtekiet la dreapta acestuia, în 
ump ce consilierii municipali stăteau în picioare. 
Baert le vorbi despre propunerea contelui şi le 
ceru parerea. Van: Dambruggen răspunse, în nu- 
mele tuturor, fără a-l privi pe Houtekiet, căci 
era sigur că aceasta e și părerea lui: 

— Nu primim nimic de la castel! 

Bosken, un om delicat din fire, încercă să drea- 
gă lucrurile : 
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— De fapt, vrem să construim biserica noastră 
cu propriile noastre forțe. Altminteri, n-avem 
nimic împotriva castelului. 

Ciţiva consilieri propuseră să se taie din pă- 
durea contelui copacii de care era nevoie pentru 
construcția bisericii, iar MHoutekiet se grăbi să 
accepte, spre uimirea consilierilor, care nu se aş- 
teptau la un asemena răspuns lipsit, aparent, de 
demnitate. Mai apoi, aveau să-și dea seama că 
Houtekiet ar fi tăiat copacii, chiar şi fără apro- 
barea autorităţilor... 

Toţi cei care au dat o mînă de ajutor la înăl- 
țarea bisericii, fie ei copii, adulți sau bătrîni, 
aveau să declare că aceasta a fost cea 'mai fru- 
moasă epocă a Deps-ului ; pe vremea aceea Deps- 
ul mai avea epoci frumoase, nu ca acum, cînd a 
ajuns un sat ca oricare altul! O, unde sînt fru- 
moasele zile ale lui Houtekier și Baert? 

Biserica noastră a fost clădită îndeobşte dumi- 
nicile, căci în zilele săptămînii strămoșii noştri 
aveau de lucru la ei acacă. 

Cum așa? Biserica a fost clădită duminicile? 
Păi, ce fel de creștini erau oamenii aceia ? Nişte 
creştini de un tip deosebit, vă vor răspunde unii: 
în biserica aceea, se auzeau nu atît cuvintele sfin- 
tei liturghii, cît pupăturile enoriașilor. 

Cînd Jan Orleans a auzit pentru prima oară 
acest reproș în gura unui străin, i-a răspuns că 
era adevărat; ba, mai mult, că el însuşi a dat în 
biserica aceea mai multe sărutări decir vorbele 
pioase rostite de toţi pastorii care s-au perindat 
pe acolo. 

Lăsînd însă gluma la o parte, trebuie să spunem 
că perioada construcției bisericii a fost o perioadă 
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de entuziasm, de veselie, de dragoste şi de solida- 
ritate. Înainte de a deveni un lăcaș al Domnului, 
biserica a fost locul de joacă al copiilor şi locul 
de adunare al strămoşilor noștri, care munceau 
fără preget. Dacă, în timpul zilei, vreunul din ei 
avea o clipă de răgaz și, ducîndu-se acolo, nu 
păcea pe nimeni, era destul să fluiere pentru ca 
îndată să sosească şi alții, ca să-l ajute. Măcar un 
copil, sau chiar o femeie, tot venea să] ajute. 
Bunăoară Liza, cea mai leneșă dintre femei, a 
cărat mii de cărămizi și găleți cu mortar, urcând 
zeci de scări. 

Oamenii se grăbeau să-și termine treburile de 
acasă, pentru a putea munci cît mai mult la bise- 
rică, unde se simțeau strașnic. Acolo bărbaţii își 
dovedeau puterea, cărînd poveri cît mai grele, 
iar băieţii își arătâu curajul, alergând pe grinzi. 

Kennedie venea ca să cînte la vioară. Atunci, 
oamenii lăsau jos poverile și începeau să danseze ; 
după dans, se zbenguiau şi făceau curte femeilor, 
în stilul strămoșilor noștri, pîngărind. astfel lă- 
cașul. „Ei, nu face nimic, spuneau ei, mai e pînă 
să-l sfinţim“... Şi apoi, făgăduiseră ei oare cuiva 
că vor trăi ca niște călugări, din pricina acestei 
biserici ? 

De îndată ce clădirea avu rezonanţa cuvenită, 
curelarul Donies începu să cînte, cu vocea lui pu- 
ternică, în stare să smulgă și grinzile din tavan. 
Bine ar fi fost ca şi viitorul pastor să aibă o ase- 
menea voce, fără de care nici nu l-ar fi lăsat să 
oficieze. Donies fu pus să cînte chiar pe locul 
viitorului altar: dominus vobiscum şi bibibi... 
Pibîb,.. bebehe... missa est. Oamenii se priveau, 
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zîmbitori, în timp ce vocea lui Donies își revărsa 
valurile. melodioase. 

Dacă așa o să cînte şi pastorul, se vor. duce cu 
plăcere la biserică. Dar li-era de pe acum lim- 
pede că un pastor care n-ar fi fost în stare să 
facă să se cutremure zidurile cu vocea lui, nu va 
călca pragul bisericii. Și încă o condiţie : pastorul 
va trebui să izbească în amvon cu atâta putere, 
încît. oamenii să-și spună : Aoleo, se dărimă lă- 
caşul ! În sfârșit, va trebui să suporte plăcerile 
oamenilor. Acestea erau cele trei condiții pe care 
le. puneau pastorului: dacă nu le va îndeplini, 
atunci afara cu el! Vor căuta ei un altul! 
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De îndată ce băieţii doamnei d'Hurlumont au 
fost daţi la şcoala-internat pe socoteala adminis- 
tratorului, acesta a început să se cam îndoiască 
de prietenia distinsei familii. Administratorul e 
un om timid, dar foarte corect. Sentimentul că nu. 
dă destul pentru a-și răscumpăra păcatele și a-și 
redobîndi liniştea sufletească, e înlocuit treptat 
cu un soi de stinghereală. De la o vereme, cado- 
urile pe care le aduce sînt tot maj mărunte, ca 
să evite astfel manifestările de recunoştinţă, mai 
ales cele ale Fedrei, care] stinjenesc. Fedra a în- 
ceput să se rotunjească la trup, ca o adevărată 
femeie, și totuşi ţine morţiș să fie tratată ca un 
copil, ceea ce nu mai e cu putință. Chiar dacă 
n-ar fi trecut prin experienţa lui amară, admi- 
Distratorul rămîne un om sfios, care se intimi 
dează în faţa oricărei fete. Dar Fedra vrea cu 
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tot dinadinsul să-l lecuiască de această timiditate ! 
Din cînd în cînd, vine de pildă să i se aşeze pe 
genunchi. Cuprins de panică, administratorul sim- 
te că-l trec nădușelile. A băgat dealtfel de seamă 
că doamna d'Hurlumont îl lasă dinadins singur 
cu fata. 

De ziua Fedrei, administratorul îi aduce în dar 
un colier de fildeș, primit de la un nepot al său, 
misionar într-o țară de departe, pe care l-a spri- 
jinit şi el să obţină numeroase cadouri din partea 
castelului. Sub cuvînt că surorile vitrege nu tre- 
buie să vadă colierul (despre care aveau să creadă 
că a fost cumpărat), mama fetei îl introduce pe 
domnul Arthur în fostul birou al domnului d'Hur- 
lumont. După ce-l serveşte cu fursecuri şi cu vân, 
Fedra îl sărută, cam prea cu patimă, după păre- 
rea lui. Şi, în prezența maică-si, care surîde ga- 
leș, i se aşază din nou pe genunchi. Domnul 
Arthur nu îndrăzneşte s-o alunge. El, care e în- 
truchiparea purității, se simte ca într-o casă de 
toleranţă ! 

Începînd din acea zi, aproape că nu se mai 
duce acolo. Totuşi, în timpul vacanței, e chemat: 
unul dintre băieţi, Hector, nu se mai poate. în- 
toarce la internat, și nici în vreo altă școală 
catolică nu e admis. Celălalt frate, Ulise, ar ră- 
mîne la şcoală, dar maică-sa îl obligă să-l urmeze 
pe Hector, pentru a-i sluji drept exemplu şi, mai 


ales, pentru ca doamna d'Hurlumont să i se poa-. 

tă pli hiului Arthur“ 

a plinge „unchiului Arthur“ de pedeapsa exce-. 

sivă dată celor doi băieţi. N-ar vrea „unchiul > 
« . yu. . y 

Arthur“ s-o ajute să-i înscrie la şcoala comunală ?” 


Administratorul n-are destul curaj pentru a-i spu- 
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ne deschis că e contra. El își susţine totuși princi- 
piul după care se călăuzește cu sfinţenie: un 
elev care nu urmează o şcoală catolică nu trebuie 
ajutat... Şi apoi, stimată doamnă, vă daţi seama 
că poziţia pe care o ocup nu mi-ar permite așa 
ceva. Dacă s-ar afla la castel... Nu, nu pot face 
așa ceva, regret, dar mi-e cu neputinţă ! 

Luni de zile, domnul Arthur nu-şi dă seama 
dacă mama celor trei-copii l-a abandonat sau nu 
definitiv. Nu pricepe de ce nu vine din nou să-l 
amenințe. Deodată, explicaţia îi ajunge la urechi : 
doamna d'Hurlumont se mărită cu unul dintre 
birjari, un om serios și; conştiincios, care 
şi-a și plasat doi feciori pe caprele diligenţelor. 
Aceşti doi feciori se însoară și ei, în aceiași zi 
cu tatăl lor. Familia d'Hurlumont, din nobilă, 
devine cam plebeiană. Dar întreprinderea de trans- 
port va funcţiona cu atît mai bine... Domnul 
administrator va trebui, însă, să-și cumpere aceas- 
tă neaşteptată slobozenie cu o sumă de bani des- 
tul de mare, căci rugăciunile şi acatistele date în 
biserică, nu ajung. Va fi darul lui către biserica 
nouă. Cu această sumă, reprezentind echivalentul 
taxelor şcolare pentru doi elevi, din clasa a șasea 
pînă la cea de retorică £, se pot face multe. Bună- 
oară, se poate construi un mic altar, pe lîngă vi- 
traliile pe care el însuși se oferă să le cumpere 
(după ce s-a asigurat, cercetînd vechile facturi 
ale castelului, că ele nu costă prea mult). 

— Ştiţi însă că noi nu primim bani de la ni- 
meni, îi spune Baert, fără prea multă convingere. 


1 În vechiul învățămînt din Franța şi din alte țări cato- 
lice, clasa de retorică era ultima din ciclul liceal. 
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Baert își închipuise, la început, că o biserică 
poate fi clădită doar din piatră şi var, dar se ve- 
dea: nevoit să recunoască necesitatea unor adac- 
suri. Pînă acum, izbutise totuși, slavă Domnului, 
să evite cumpărarea unor candelabre și a unor 
lămpi, precum: și amenajarea unui confesional ȘI 
a unui amvon. Otter se oferise să meșterească niş- 
te candelabre din lemn, Bosken va făuri cîteva 
lămpi, Bijloo şi Titeca vor amenaja confesionalul 
și amvonul. Baert se gîndea cu îngrijorare la vi- 
tralii, la orgă și la altar. 

„Perfecţiunea nefiind hărăzită oamenilor, ' bise- 
rica din Deps nu a fost în întregime opera locui- 
torilor săi: Cînd administratorul i-a propus lui 
Baert să doneze bisericii acea sumă de bani, Baert 
a cedat. La prima vedere, suma i se păruse îndea- 
juns de mare pentru a acoperi cheltuiala legată 
de procurarea unei orgi și a unor vitralii şi de 
amenajarea unui altar. Administratorul ţinea mor- 
țiŞ să ramina necunoscut și, mai mult chiar, ca 
însuși Baert să se dea drept donator. Iar Baert 
a acceptat acei bani, călcîndu-și principiile, fiind- 
că un om cu principii nu trebuie să fie și prost. 

Aşa se face că biserica noastră a ajuns vestită 
prin vitraliile ei superbe și că i s-a dat hramul 
sfîntului Nicolae — patronul copiilor, graţie ad- 
ministratorului rămas anonim. | 

Biserica are opt vitralii laterale ; în schițele lui 
Houtekiet fuseseră prevăzute douăsprezece, dar 
la rugămintea lui Baert, s-a renunţat la patru 
dintre ele, cîte două pe fiecare latură, sub cuvînt 
că într-o biserică nu e cazul să fie prea multă 
lumină ; în realitate, însă, din motive de economie. 
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Cele opr vitralii laterale înfăţişează singurele epi- 
soade cunoscute din viaţa sfîntului Nicolae. În 
primul vitraliu, sfîntul se plimbă înconjurat „de 
copii ; doi copii, pe care-i ține în braţe, îi mîn- 
giie barba. În cel de-al doilea vitraliu, un măce- 
lar, c-un topor la brîu, prinde trei copii care fug. 
În al treilea -vitraliu, măcelarul 1aie cu toporul 
unul din acești copii ; deși vitraliul e privit de Jos 
în sus, căpșorul copilului poate fi văzut atîrnînd 
între picioarele şi brațele lui, deasupra unei covăţi. 
Un al copil stă ghemuit pe vine, ascunzîndu-şi 
faţa în palme, într-un colț de lingă poartă : îşi aş- 
teaptă rîndul la descăpăţinare. În al patrulea. vi- 
traliu, sfîntul binecuvîntează covata cu capete din 
vitraliul anterior, astfel încît copiii care scapă 
nevătămaţi se pot ridica, mulțumind Domnului 
şi sfîntului Nicolae. iba Saru 

Ajungem acum la nava laterală din „miază- 
noapte. Primul vitraliu e divizat în două părţi ; în 
prima, un tînăr e bătut şi alungat din casa lui 
de către un individ degenerat, de bună, seamă 
tatăl său, un bețiv năprasnic. În cealaltă jumă- 
tate a vitraliului, o fată e alungată din casă de 
către o mamă pocită la culme. În cel de-al doilea 
vitraliu, flăcăul şi fata se căsătoresc: se ţin, de 
mînă, iar un preot le acoperă braţele cu patrafirul 
său. În al treilea vitraliu, tînăra pereche se jelu- 
ieşte într-o cocioabă părăginită, ale cărei feres- 
truici au geamurile sparte. Deasupra căminului 
atîrnă o cruciuliță ; alt mobilier nu se vede. În 
sfîrșit, în al patrulea vitraliu sfintul Nicolae 
aruncă nişte galbeni prin uşa întredeschisă a co- 
cioabei ; tînăra pereche îngenunchiază în faţa lui, 
mulțumindu-i și rugîndu-se. 
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A În mijloc, deasupra altarului, un vitraliu uriaș 
înfățișează pe Isus binecuvîntind copiii aduși de 
mumele lor. 

Crezînd că aceste vitralii fuseseră comandate 
Şi plătite de Nard Baert, strămoșii noştri pretin- 
deau că' el însuși le închinase sfintului Nicolae, 
căruia Nard îi datora cei patru copii ai săi. În 
Cristosul cu barba castanie din vitraliul de dea- 
supra altarului, ei îl recunoscură numaidecît pe 
Houteliier, căruia femeile din Deps îi aduceau 
copiii, spunîndu-i:: Uite încă un prunc de-al tău! 
„= Ştiam eu că am mulți copii, dar nu știam 
ca am atîţia! exclamă Houtekiet într-o zi. 

Era un răspuns plin de umorul caracteristic 
depsienilor, care nu prea luau lucrurile în serios, 
dar locuitorii satelor din jur le vedeau cu totul 
altfel. Nu puţini recurgeau acum la injurii veni- 
noase. Oamenii aceştia deslușeau pînă și în sfîn- 
tul Nicolae chipul lui Houtekier; cît despre vi- 
traliile în care apărea măcelarul, ar fi fost o 
dovadă că strămoșii noştri. famelici îşi mîncau 
copiii... lar tînăra pereche, ar fi fost un băiat și 
o fată cărora părinţii le interziseseră să meargă 
la Deps, dar care se duseseră totuşi acolo și rămă-! 
seseră sterpi, și pe deasupra săraci. De aceea, în 
cel de-al patrulea vitraliu, tinerii îl rugau în ge- 
nunchi pe Houtekiet — adică pe sfîntul Nicolae : 
„Nu-ţi cerem bani, te rugăm doar să intri la noi 
o clipă“:.. 

Era o adevărată insultă, dar strămoșilor noş- 
tri nu le păsa, fiindcă le plăcea să se veselească, 
şi fiindcă nu înțelegeau să se lepede de Houtekiet. 

Cînd vitraliile au fost puse la locul lor, Liza: 
s-a suit pe schela cea mai înaltă, unde Houtekiet 
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lucra împreună cu Otter, Bijloo și Titeca, și l-a 
strigăt să vină să-și numere copiii. Houtekiet și-a 
văzut de treabă, dar Otter i-a atras atenţia Lizei 
să nu rămînă pe schelă, ci să coboare de îndată, 
aliminteri numărul copiilor va spori cu încă unul... 

Da, toţi cei ce veneau să admire frumoasele vi- 
tralii, aplaudau strașnica idee pe care o avusese 
Baert, de a face ca odraslele lui Houtekiet să” fie 
pictate acolo, împreună cu mamele lor. Nu lipsea 
nici Ifigenia, cu cei patru copii ai ei. Lipsea în 
schimb Liza, iar oamenii puneau această absenţă 
pe seama geloziei nevestei donatorului. Bărbaţii 
îşi recunoșteau femeile în vitralii, dar nu se su- 
părau, ci dimpotrivă, se bucurau. Nu vedeau nici 
un rău în asta! 

Nici o clopotniță n-a fost înălțată mai repede 
decît aceea construită de Foutekiet. De obicei, 
constructorii înlătură şarpanta de lemn şi potri- 
vesc clopotniţa, făcînd pe loc modificările nece- 
sare, cu dalta și cu ferăstrăul. Houtekiet, însă, 
şi-a înălțat clopotnița pe cîmpul lui, iar cînd a 
fost gata, ai fi zis că pe cîmpul acela a răsărit 
cortul unui circ ambulant. Geniul acestui om care 
nu ştia să scrie şi să citească îi uimea pe toţi. 
Fără să stea cu nasul în planuri, indica dintr-o 
dată grinzile de care avea nevoie în ziua respec- 
tivă, alegîndu-le dintr-o stivă de lemne. Cunoş- 
tea exact locul unde trebuiau fixate acele grinzi. 
Otter, Bijloo, Titeca și ceilalți care-l ajutau, aveau 
să spună că Houtekier deosebea la fel de bine 
scîndurile cun deosebea oamenii. Oricum, nu se 
înşela niciodată. „N-am folosit nicicînd ferăstrău 
sau daltă“, mai spuneau ei. „Ioate scîndurile se 
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îmbucau de minune. Noi nu făceam decît să le 
batem în cuie“, 
A ză A A . . 

pipa Bosken prinse în sfârşit şi crucea în vîr- 
n CLOpotniței, oameni îi comunicară lui Houte- 
iet că lucrarea era gata şi-l felicitară, stringîn- 
du-i mîna cu căldură. 

— Nici o muncă nu mi-a făcut vreodată atîta 
plăcere, le mărturisi el, mişcat. 
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a iserica, era înălțată, dar mai erau multe de 
să DE Sta Că 
pat în interiorul ei, în ziua cînd un pastor „co- 
ori, pe Uliţa Pietrișului, cu pălăria trasă pe 
ceafă. 
Ai 1 Ati, Rae 

i Bună ziua, doamnă, i strigă el Ifigeniei. 

Sint pastorul dumneavoastră. 
E Se . 5 
Ifigenia îl pofti în casă, dar el refuză şi-şi 
sg , 
urmă drumul, făcînd semne oamenilor care lucrau 
pe cimp, sau a crescătoria de păsări. În cele din 
urmă, ajunse la biserică şi, intrînd înăuntru, le 
vorbi astfel celor ce lucrau acolo : 

Frumos lăcaş ! 'Taman ceea ce îmi trebuia. 
Grăbiţi-vă să-l terminaţi. Știu să cânt și să predic 
strașnic, o să fiți mulțumiți ! 

alipite, = d da ale j size 8 

În biserică intrară și alți Oameni, curioși să-l 

A ta 
vadă pe pastor. Cînd acesta se așeză picior peste 
picior pe o stivă de dale, văzură că era încălțat! 
cu niște ghete cu talpa groasă, în loc să poarte, 
ca orice preot, pantofi subțiri, cu cheotori de 
argint. i 
— Pesemne că vă gîndiţi în sinea voastră: 
rii. p CES 
pastorul ăsta are o înfăţişare ciudată, le spuse el, 
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observînd uimirea oamenilor. Dar am auzit că şi 
voi sînteţi nişte oameni ciudaţi, așa că ne po- 
trivim... i 

Apoi, ridicîndu-se, îi anunță că se duce să facă 
cunoştinţă cu vestitul' Houtekiet. | 

— Am impresia că-i cam ţicnit la cap, îşi 
dădu cu părerea Leis, care lucra la așezarea da- 
lelor. Dar dacă zice că ştie să cînte şi să predice, 
n-ar fi rău să-l primim, de probă. 

Noul pastor se duse într-adevăr la Houtekiet 
şi-i vorbi cam așa : 

— Bună ziua, Jan, am auzit multe despre tine. 
Vreau să-ţi văd ursul. 

Vorbele astea îi merseră drept la inimă lui Hou- 
tekiet. În orice caz, îl duse pe pastor la urs, iar 
acesta își lăsă laba în mîna pastorului. 

— Unde ai învăţat să construieşti așa? îl în- 
trebă pastorul pe Houtekiet. 

Acesta zîmbi, cum numai femeile îl văzuseră 
zimbind, între patru ochi, și-i făgădui să-l ducă 
peste cîteva zile să vadă clopotniţa. Deocamdată, 
îl va duce la moara de apă, despre care pastorul 
auzise vorbindu-se. Fiind fecior de ţărani, el n-avea 
habar de tehnica hidraulică și, oricum, nu e ne- 
voie să o studiezi pentru a deveni pastor. Își fă- 
cea totuşi oarecare idee despre o moară de apă, 
dar voia să vadă cum arată în realitate moara 
lui Jan. 

După ce Houtekiet i-o arătă pe îndelete, pas- 
torul îşi vîri mîinile în buzunare şi exclamă: 

— Frumoasă lucrare ! 

Houtekiet îi arătă şi străchinile și oalele pe care 
le arsese în cuptorul cărămidăriei. Apoi îl însoţi 
la Van Dambruggen, pentru a-i arăta mașina de 
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treierat. Nici o recomandare nu puzea fi mai bu- 
nă pentru noul pastor decît să meargă alături de 
Houtekier, la fermele înşirate pe. malul apei. În 
timp ce-l vizitau pe David, un ştrengar sosi în 
fuga. mare şi-i spuse pe nerăsuflate lui Houtekiet : 

— Mămica a zis că trebuie să. te întorci grab- 
nic, tăticule ! 

— Cum așa? îl întrebă pastorul pe Jan. Încă 
un copil? 

— Da. 

— Bine, dar cîţi copii ai? 

— Pe puţin şaisprezece, îi răspunse Houtekiet. 

Adică, şaisprezece. copii, numai de la. Lien'! 

Să nu credeţi cumva că exagerăm : acest Apos- 
telis era un pastor ieșit din comun. Pentru el, 
nimic mai firesc decît să spună „noi“, cînd vor- 
bea de oamenii din Deps, şi „ei“, cînd vorbea de 
superiorii lui ierarhici, de la episcopie. „Ei“ voi- 
seră să-l trimită cu titlul de vicar, dar el îi între- 
base stăruitor dacă nu cumva depsienii meritau 
un pastor. Mai. apoi, „ei“ voiseră să-l trimită în 
sat ca vicar, pînă la terminarea noii biserici. EI, 
însă, ţinuse morțiș să vină la Deps, căci satul 
nu-l interesa cîtuși de puţin. 

În aşteptarea unei case parohiale, Apostelis se 
instală în locuinţa lui Baert, cu chirie, pentru a 
demonstra că n-are nimic de-a face cu satul ŞI că 
preferă să stea în pensiune la niște oameni de-o 
seamă cu el, decît să locuiască la-presbiteriul din 
sat. Ifigenia refuză la început să primească chi- 
rie, dar pastorul o convinse, -declarîndu-i că s-ar 
simţi jignit dacă n-ar plăti-o. 

— Păi, ai bani? îl întrebă Baert. Doar nu 
cîştigi încă nimic la noi! 
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— Ba, am bani, chiar din belşug. E 

Şi le mărturisi că răposaţii săi părinţi fuseseră 
nişte fermieri înstăriți, iar el era „unicul lor fiu. 
La vîrsta de douăzeci de ani, îşi bagase în cap ca 
trebuie să se facă preot. lar după zece ani, avea 
să devină. În decurs de zece ani, oricine poate 
învăţa filozofia şi teologia. Apostelis, însă, mai 
făcuse multe alte lucruri ieșite din comun. Nimic 
din ceea ce îi povesteau oamenii nu i se părea ne- 
obişnuit : văzuse el altele, şi mai grozave ! Cînd 
i se plîngea careva de boala lui, pastorul îi ras- 
pundea că suferise el însuși de aceeași boală, dar 
mult mai rău. Fusese, spunea el, bîntuit chiar de 
pricolici... Oamenii sfîrşiră prin a spune că nu 
trebuia să dai crezare, tuturor celor povestite „de 
pastor : cel puţin jumătate, erau rodul închipuirii 
sale. El, însă, șe supăra cînd i se puneau la îndo- 
ială spusele ; dealtfel, o singură dată a îndrăznit 
cineva să i-o spună deschis. Voia să fie crezut pe 
cuvînt, măcar că ştia la fel de bine ca şi ceilalţi 
că nu făcea decît să se laude. dai i: 

— Sînt sigur că n-o să primesc nici 0 casă 
parohială, spuse el într-o zi. ; 

Oamenii tăcură, stînjeniţi, dar Jan Orleans îl 
întrebă, înfruntîndu-i privirea : 

— Eştu sărac ? Să nu minţi! 

— Sînt bogat. a 

— Atunci, n-o să primeşti nimic. 

— Nici nu doresc. 

— De ce nu? 

—, Pentru că în ziua cînd v-aţi sătura de mine 
m-aţi putea alunga de-aici, iar eu vreau să rămîn 
la Deps, pînă la capătul vieţii mele, răspunse el 
rîzînd. 
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„Pastorul cumpără de la castel o parcelă de pă- 

mint, iar a doua zi se și apucă să sape. A, cre- 
deaţi că nu ştiu să muncesc? O să vă arăt eu 
vouă 1... „Noi, muncitorii“, obişnuia el să spună. 
Oamenii hotăriră că pastorul putea rămîne în 
mijlocul lor. 
„Apostelis își construi o casă parohială mai mare 
ȘI mai arâtoasă decît oricare alta din regiune — 
ba, chiar prea mare și prea arătoasă, — pe care 
o mobilă prea frumos după gustul unora. Într-una 
din primele predici pe care le rosti în noua bise- 
rică, pastorul le spuse oamenilor : 

— Se pare că nu prea vă este pe plac casa mea. 
De ce va amestecați în treburile altora ? Eu mă 
amestec în ale voastre, cînd vă construiți case ? 
Atunci, de ce nu mă lăsaţi în pace ? Ne aflăm cu 
toții la Deps, unde fiecare e liber, chiar şi pasto- 
rul. Mi-am plătit sau nu casa? Atunci, ce vreţi ? 
Îi sînt oare dator cuiva măcar cu un sfanţ ? 
Atunci, ce vreţi ? Sînt, slavă Domnului, destul de 
bogat. Nici nu trebuia să mă fac pastor ca să am 
bani. 

În aceeaşi predică, pastorul Apostelis le anunţă 
astfel ceremonia de tirnosire a noului lăcaș : 

— Duminica viitoare, episcopul va veni să sfin- 
ţească biserica. Nu va mai veni altă dată — cel 
Puțin, eu așa sper, — de aceea vă rog să aveţi 
grijă ca lăcaşul să fie frumos împodobit. Şi încă 
ceva : nu-i spuneţi episcopului că aveţi un pastor 
cam năstruşnic. O ştie și el, de mai multă vreme, 
tocmai de-aceea m-a şi trimis aici, Să ne spălăm 
în familie rufele murdare, şi să încercăm să ne 
suportăm unii pe alţii. Așa se petrec lucrurile 
într-o căsnicie fericită. Episcopul n-are de ce să 
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se amestece. Dacă o să mă întrebe despre voi, o 
săi spun şi eu: Oamenii se simt bine... 

Cînd enoriașii lui izbucneau în rîs, pastorul se 
întrerupea din vorbit și nu-și relua predica decît 
cînd se făcea tăcere deplină. Iar dacă totuși vre- 
unul continua să rîdă, el îl striga pe nume și-i 
spunea : „Destul ! Fiecare lucru la vremea lui !* 

Nu suporta nici să se vorbească în țimpul pre- 
dicii. 

— Jan Orleans, dacă nu taci, încetez numai- 
decît! îl muștrului el odată pe hîtrul acela. Eu 
îmi dau silința să ţin o predică bună, și tu nici 
măcar nu asculți ! După ce că intri pe gratis în 
biserică, mai ești şi neatent. Ai putea măcar să 
asculți o predică bună ! 

În dimineaţa sfințirii bisericii, patru diligenţe, 
dintre care trei pline cu popi, iar a patra încărcată 
cu consilieri municipali, cu magistrați și cu prima- 
rul din satul natal al lui Baert, își făcură apariţia, 
urmate de caleașca de la castel, în care se afla 
episcopul. Alaiul acesta trecu încet și solemn pe 
sub trei arcuri de triumf, străjuite de șiruri lungi 
de stilpi pavoazaţi și împodobiţi cu verdeață, și se 
opri în faţa bisericii. Se vedea limpede din atitu- 
dinea pastorului că toți acești domni simandicoși 
nu-i erau prieteni. Făcîndu-le cu ochiul oamenilor 
din Deps, Apostelis parcă le spunea: Ce come- 
die ! Dar aveţi puţină răbdare, peste cîteva clipe 
o să se termine... 

Strămoșii noştri nu-și dădeau seama că puterea 
spirituală şi cea lumească le cotropiseră pămîntul. 
Houtekier, însă, își dădea seama. El se afla în 
mulțimea ce se îmbulzea în biserică pe urmele 
acelor domni, ale preoților și episcopului. Plicti- 
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sit, se întoarse prin aşezarea pustie, la el acasă, 
la ursul lui. Ursul scoase afară cele două scău- 
nele. Cu braţele pe piept, Houtekiet îşi contempla 
clopotniţa, în timp ce ursul, cu limba scoasă, se 
uita la el. 

Din ziua cînd se iubise pentru prima oară cu 
Lien, nu mai fusese niciodată atîta linişte aici. 
Toată suflarea așezării era la biserică. Houtekiet 
se gîndea cît de departe îl împinseseră femeile. 
La început, nu fusese decît o colibă, şi iată că 
acum la Deps aveau și biserică, fiindcă femeile 
vor neapărat să fie îngropate în pămînt sfințit. 
Privindu-l pe urs, care de bună seamă se întreba 
de ce tovarășul lui era atît de tăcut, scutură din 
cap şi-şi spuse în gînd: Așa e. Rău am ajuns! 

Și, apucînd o labă a ursului, şi-o vîri sub braţ, 
într-atit de singur se simţea. Dar în clipa cînd 
clopotul se porni să sune — clopotele astea ief- 
tine au un dangăt puternic, de parcă ar vesti 
vreun incendiu sau vreo furtună, — Houtekiet 
se ridică în picioare, emoţionat: era totuși mîn- 
dru de clopotniţa lui. Şi porni cu paşi mari într-a- 
colo. 

Trebui să-și croiască drum prin mulțimea care 


ieșea cîntînd din biserică : o procesiune în jurul - 


bisericii face parte din slujba de tîrnosire. Oa- 
menii din Deps stăteau cu ochii la pîndă, căci îl 
văzuseră pe Houtekier urcînd în clopotniță şi se 
așteptau la ceva neobișnuit. Houtekiet apăru cu- 
rînd pe streașina de sub clopotniță. De acolo, şi 
pînă la crucea din vîrf, fixase nişte cîrlige în chip 
de trepte. Văzîndu-l cum se caţără pe ele, mulți- 
mea încetă să mai cînte şi să se mai uite la popii 
care binecuvîntau şi aghezmuiau. Înfioraţi și plini 
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de mindrie, îl priveau pe Houtekict. Cam la ju- 
mătatea turnului, flutura drapelul naţional, prins 
într-o  ferestruică ;: Apostelis îl attrnase acolo, 
fiindcă mai sus nu putea fi atîrnat fără primejdie 
de moarte. Houtekiet desprinse drapelul și, legîn- 
du-şi-l la spate, începu să urce spre vîrful clopot- 
niţei. Femeile se porniră să ţipe, iar bărbaţii le 
porunciră, înjurîndu-le, să tacă, pentru ca nu 
cumva Jan să privească în jos şi să facă vreo miș- 
care greșită. Femeile amuţiră, cu răsuflarea tăiată, 
ciupindu-se de braţ. Hovutekiet urca mereu, fără să 
şovăie şi fără să-și tragă sufletul. Tată-l atuns Iîn- 
gă cruce — ai zice că-i un copil. Ridicîndu-și 
mâinile deasupra capului, apucă un braţ al crucii. 
Jos, în mulţime, Lien simte că leşină, dar uriașul 
Van Aleenen o prinde în braţe. Cei şaisprezece 
copilași ai lui Lien îi aruncă mamei lor o privire 
distrată, apoi se uită din nou în sus. Houtekiet 
stă atîrnat în văzduh, rezemîndu-se de cruce. Un 
strigăt de uimire și neliniște străbate mulţimea. 
Victor de Boc o prinde în braţe pe Ifigenia, care 
leşină fără zgomot, la fel ca şi Lien. În aceste 
momente se vede limpede cine şi cum îl iubeşte 
pe Jan MHoutekiet. Degeaba încearcă să se stăpt- 
nească, e peste puterile lor. Liza își acoperă faţa 
cu palmele și începe să urle ca o apucată. Ţigăn- 
cuşa se ghemuise la pieptul lui Tecleyn, suspi- 
nînd și ferindu-și privirea. 

Houtekiet, care stă călare pe cruce, dezleagă 
drapelul și-l înfășoară în vîrful ei: acum drape- 
lul- poate flutura pe cruce. Ridicîndu-se în picioare 
pe braţul crucii și ţinîndu-se doar într-o mînă de 
vîrful acesteia, Houtekiet salută cu dreapta, încet 
şi solemn, furnicarul de jos. Priviţi cu luare-amin- 
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te, oameni buni: pe cît de mărunt pare un om 
ajuns în vîrful turnului său, pe atît de înalt e 
acesta"! 

Melia van Dambruggen leșină şi ea — David, 
însă, o lasă să cadă, căci nu vrea să-și ia ochii 
de la Houtekier. Nici zece diligențe pline de popi 
n-ar fi în stare să acopere cu larma lor strigă- 
tele : Houtekiet, Houtekiet ! scoase de mulțime. 

— Trebuie să mă așed, simt că mi se moaie 
picioarele ! geme David van Dambruggen. 

„În afară de cei șaisprezece copii ai lui Houte- 
kiet, care nici nu ţipă, nici nu oftează, nici nu 
vorbesc, ci continuă să privească, neclintiți ca 
nişte prăjini, spre clopotniță, toți ceilalți simt 
nevoia să se așeze ; unii se întind în iarbă, pentru 
a-şi Veni în fire și a-și dezmorţi picioarele. Jan 
Orleans se trîntise și el în iarbă, icnind: nu-l dor 
picioarele, dar și-a încleştat atît de tare dinţii, 
încît aproape că nu mai poate deschide gura... 
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Pe cât de nefericită fusese vizita făcută, în urmă 
cu cîţiva ani, de către vicar în noua așezare, și pe 
cît de zadarnice fuseseră anatemele aruncate îm- 
potriva ei de către autoritățile eclesiastice, pe atit 
de inspirată și de inteligentă a fost măsura nu- 
mirii lui Jan-Baptiste Apostelis ca pastor la Deps. 
EI a trăit ca un ţăran în mijlocul strămoșilor noş- 
tri, lăsîndu-i în pace şi apărîndu-și, ca toți dep- 
sienii, propria libertate, fără a folosi vreodată 


vreun şiretlic sau vreo tactică pentru a-și atinge 
scopul. EI i-a botezat pe strămoșii noştri, în, chi- 
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pul cel. mai firesc. Omul acesta nu se adapta în 
mod „artificial la enoriașii săi, pentru a-i putea 
călăuzi mai bine. Robust şi independent din. fire, 
ca mai țţoţi ceilalţi, se simţea una cu Deps-ul, 
după cum și Deps-ul se simţea una cu el. Dacă, 
aşa cum se spunea prin împrejurimi, depsienii 
erau nişte nebuni — şi chiar erau, într-o; oarecare 
măsură, — pastorul Apostelis era şi el nebun, ca 
soţi ceilalți. Sfîntul Pavel era, după cum se ştie, 
un grec printre greci; tot astfel, putem spune și 
noi, că Apostelis era un nebun printre nebuni. 

Mîndru de predicile şi de vocea lui, el obiș- 
nuia să declare că un pastor trebuie înainte de, 
toate să predice și să cînte frumos, și nutrea un 
profund dispreţ pentru preoţii care nu erau în 
stare de aşa ceva, inclusiv pentru episcop. „Oa- 
menii ăştia își închipuie că pot ajunge la ceva 
studiind“, spunea el. Personal, nu citea niciodată 
vreo carte. 

I se întîmpla să-i întrebe pe cîte unii care nu 
călcau niciodată, pragul bisericii, dacă le plăcuse 
ultima lui predică : nu obişnuia să-i spioneze ca 
să vadă cine vine şi cine nu vine la biserică. 
Cînd ei îi răspundeau cinstit că nu se duc la bi- 
serică și-l rugau să nu le-o ia în nume de rău, 
Apostelis le spunea foarte calm : 

— N-are 'nici un rost să vă schimbaţi, dacă 
vă simţiți bine aşa. Nu trebuie s-o faceți de 
dragul meu. Fiecare crede că felul lui de viaţă e 
cel mai bun. 

Muncea din greu, avea palmele bătătorite, dar 
se şi ruga mult, și înşira mătănii, ca un ţăran. 
Pretindea că o rugăciune nu poate fi aşternută 
pe hîrtie, fiindcă nimeni nu poate scrie sau tipări 
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ue. i 3 
ceea ce vrea să-i spună Domnului, într-un mo- 


ment sau altul... Făcea vizite oamenilor, pentru! | 


a se odihni, pentru a sta Ia taifas sau pur ŞI sim- 
plu pentru a-și exprima simpatia, nicidecum însă 


ca un om al bisericii, mereu abia de către 


enoriașii săi, deși aceștia știau prea bine că sfinția 
sa le va vorbi despre găini sau despre viței, mai 
mult decît despre necazurile lor. 

Apostelis își cumpără la un moment dat o mică! 
orgă și-l chemă la el pe Kennedie: 

— Încearcă să scoţi ceva din ea. 

Kennedie se așeză în faţa orgăi şi-i spuse : 

— Acum, lasă-mă singur și întOarce-te acasă, 
nu te uita la mfinile mele. 

Deși nu era obișnuit să cînte la acest instru! 


ment, Kennedie “izbuti să descopere, în nenumă- | 
rate seri de visare, tainele vrăjite ale clapelor şi 


ale tuburilor, căci era un artist înnăscut, 

Veni apoi și Donies, care încă din prima zi îl 
acompania cu glasul lui pe pastor; toată lumea 
putea să-și dea seama, auzindu-i, că se căzneau 


din răsputeri să-și moduleze vocile pentru a le | 
face să sune mai plin şi mai frumos. Apostelis îl 
invidia ca un copil pe Donies. Leis, Orleans şi 
Bosken nu scăpau nici un prilej pentru a-i lăuda. 
pastorului vocea lui Donies, fără a pomeni un. | 


cuvint despre propria lui voce. Iritat la culme, 
pastorul le răspundea : 


— Da, da, are o voce strașnică, păcat însă că. 
nu e deloc formată. 2-4 
A lui, însă, nu era formată nici atît. La în- | 


ceput, gelozia lui dădu naștere şi unor mici con“ 


flicte. Apostelis nu putea să sufere ca Donies să-i 


CE: 
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dea. replica înainte ca propriu-i glas să se facă 
auzit din plin, înainte ca ecoul lui să se stingă. 
După ce rostea „Dominus vobiscum“, rămînea în- 
tors cu faţa spre public şi-şi ridica mîna către 
cîntăreţ : acesta nu putea să-i dea „replica decît 
după ce pastorul îşi lăsa mîna-n jos. Cîntările lor 
alternate răsunau ca glasurile a doi căpitani ger- 
mani care ar fi făcut apelul trupelor să în faţa 
lui Iuliu Cezar. Se întîmpla uneori ca pastorul 
să iasă învingător, bunăoară cînd reuşea să cînte 
într-un fel nou, învăţat pe ascuns, iar Donies tre- 
buia să-i dea replica în maniera veche. Donies, 
însă, nu se recunoștea învins ; el izbutea, cu aju- 
torul lui Kennedie (căci pastorul nu l-ar fi aju- 
tat niciodată) să înveţe noua modalitate tonală, 
astfel încît să se pună de acord cu rivalul său. 

Pastorului îi plăcea să dezvolte în predicile 
sale parabola Fiului Risipitor : 

— În numele Tatălui, al Fiului și al Sfintului 
Duh, Amin ! începea el. A fost odată un fermier 
bogat care avea doi feciori, întocmai ca răposatul 
meu tată — numai că mie mi-a murit fratele 
încă în tinereţe. Fermierul acela avea așadar doi 
feciori, unul în vîrstă de douăzeci de ani, iar ce- 
lălalt în vîrstă de douăzeci şi trei sau douăzeci și 
patru. Acesta era sănătos tun, ca şi mine, dealtfel. 
Un asemenea fiu ne bucură foarte pe noi, părinţii. 
Feciorul cel mic, în schimb, era un prăpădit, care 
nu merita nici măcar un picior în fund, cu toate 
că eu i l-aș fi dat! Și nu doar o dată!... O, u- 
nerilor care vă aflaţi aici în clipa de faţă, habar 
n-aveţi cîtă bătaie de cap ne daţi nouă, părinți- 
lor ! Mare noroc aveţi că nu sînt eu tatăl vostru, 
căci v-aş arăta eu vouă! Dar să revenim la fer- 


221 


mierul cel bogat. Ei bine, cîte n-a încercat el cu | 
fiu-său, mezinul ! Și vorba bună, şi bătaia, şi ru- 
găminţile, dar degeaba... Să 

" Pastorul nu se lăsa pînă nu vedea lacrimi în 
ochii femeilor şi chiar în ochii anumitor bărbaţi. 
Izbind cu pumnul în amvon şi gesticulînd, ajun- 
gea să nădușească. La început vorbea încetişor, 
dar deodată scotea un strigăt, care ridica în pi- | 
cioare întreaga asistenţă. 

— Să nu vă fie rușine de lacrimile voastre, le 
striga el de îndată ce-și atingea scopul. Ruga- 
ți-vă Domnului să nu păţiţi și voi la fel! Plingeţi, — 
plîngeţi, cu atît mai bună îmi va fi predica dacă 
plîngeţi. Și apoi, nu e oare o binefacere să plingi 
în faţa Domnului nostru ? 

Pastorul Apostelis avea o concepţie simplă, ţă- 
rănească despre credinţă, ca și cum n-ar fi studiat | 
niciodată. Potrivit spuselor sale, lumea exista nu- 
mai de vreo cîteva mii de ani. Într-o predică pe 
tema facerii lumii, el începea astfel : „Acum cinci, Ș 
şase, șapte...“ Ajuns aici, se oprea, părînd că şo- 
văie, apoi răcnea cu convingere: „Opt mii de 
ani !“ Și, privind drept în faţa lui, cu un aer mar- 
ţial, adăuga : „Sau poate că acum nouă sau zece 
mii de an:, Dumnezeu a creat lumea“. - 

Houtekier era singurul om din Deps care nu 
se ducea la biserică. Și asta, nu din rea voinţă. 
După vreo şase luni de la tirnosirea lăcașului, e] 
se lăsă totuşi dus acolo de către Leis şi Jan Or- 
leans, şi rămase pînă după predică. Cînd pastorul 
Apostelis cobori, nădușit, din amvon, Leis și Or- 
leans îl priviră: întrebători pe Houtekiet, ca şi 
cum ar fi vrut să ştie dacă mai auzise vreodată 
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o asemenea predică, dar Houtekiet, le spuse pe 
șleau : 

— Nu pricep cum de puteţi asculta aşa ceva! 

Verbul înflăcărat al pastorului îl lăsa rece pe 
acest om. dintr-o bucată. Dealtfel, întreaga bise- 
rică şi tot ce se petrecea între zidurile ei i se pă- 
reau lipsite de noimă. Nu izbutea să priceapă ce 
rost aveau toate astea, la ce foloseau. Orice ar fi 
spus pastorul în predica lui, era din capul locului 
lipsit de noimă pentru el. Și apoi, socotea că e 
nedemn şi caraghios să zbieri în felul acesta. După 
părerea lui, biserica era bună doar pentru femei, 
fiinţele astea ciudate, care spun şi fac tot soiul de 
lucruri de neînțeles. A, dacă ar fi predicat feme- 
ile, s-ar fi dus regulat la biserică ! Dar ca un băr- 
bat să se îndeletnicească cu nişte treburi femeiești 
dintr-astea, și să se maimuţărească astfel, era ceva 
ce nu putea înţelege. Femeile, se știe, pălăvrăgesc. 
Dar un bărbat adevărat, tace și face. 

— Am plecat! spuse Houtekiet cu glas tare, 
și ieși din biserică. 

Între el şi femeie, care se dădeau în vint după 
slujba și predicile pastorului, interveni o oarecare 
răceală. Ba chiar între el și bărbaţii din Deps, se 
petrecu ceva, nici el nu știa precis ce anume. Dar 
mai ales relaţiile, dintre Houtekier și Ifigenia avu- 
ră de suferit, căci Ifigenia devenise cea mai bigotă 
dintre femeile din Deps. Nici ea nu-și putea ex- 
plica această schimbare, fiindcă nu fusese nicio- 
dată atît de evlavioasă. De la o iubire pătimașă, se 
pomenise trecînd la o dragoste atotcuprinzătoare, 
nu numai pentru Viaţă, ci şi pentru cele veșnice. 
Schimbarea asta avu loc pe nesimţite, stimulată 
de gîndul că ea însăși pusese în mişcare construcţia 
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bisericii, a acestei biserici, datorită căreia Dumne- 
zeu putea să închidă ochii asupra păcatelor lui 
Houtekiet. Iar cînd biserica fu gata, Ifigenia în- 
cepu s-o frecventeze asiduu, ca să se roage pen- 
tru iertarea propriului ei păcat. Dar, cu cît se 
apropia mai mult de Dumnezeu, cu atît se depăr- 
ta de Jan. Fără să-și dea seama. Dacă şi-ar fi dat 
seama, desigur că i-ar fi părut rău: căci se simţea 
legată de Jan și nici o pocăință n-o putea des- 
părţi de el. De aceea, se ruga pentru iubirea lor, 
ca să dăinuie și pe lumea cealaltă. 

Într-o zi, îi spuse că vrea să-l roage ceva, pen- 
prima oară în viaţa ei. 

— Te ascult, îi răspunse Jan, bucuros să i se 
ceară cîte ceva. Mă întreb ce anume vrei să mă 
rogi... 

Ea, însă, renunță : se temea că el ar putea s-o 
refuze. 

— Cum dorești, zise el. 

Știa prea bine că așa sînt femeile : trebuie să ai 
răbdare cu ele şi să le lași „să fiarbă în zeama 
lor“. 

Totuşi, Ifigenia sfîrși prin a-și rosti rugămintea. 
Într-un fel stîngaci și copilăros, ca o fată îndră- 
gostită. 

— Dar să nu spui n4, stărui ea. 

— De ce aș spune nu? i-am mai spus eu 
vreodată, nu ? 

— Dar ţi-am mai cerut eu oare vreodată ceva? 


Houtekiet trebui să recunoască: nu-i mai ce 


ruse niciodată ceva. 
— Şi acum, hai, cere-mi ce vrei! 


— Jan, şopti ea cu capul plecat, du-te la bise- 


rică, așa cum mă duc și eu. 
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Şi izbucnind în plins, o zbughi în grădină, cu 
gîndul că el o va urma şi-i va spune: „da“. El, 
însă, nu veni. Iar cînd Ifigenia se întoarse în ca- 
să, Jan nu mai era: plecase, foarte plictisit. 

Cam pe vremea aceea, Nard Baert începu să 
spună că n-o să-şi petreacă toată viaţa pe dru- 
muri, în căruţa lui. Băieţii lui creșteau, sosise mo- 
mentul să arate şi ei ce-s în stare. Baert se gîndea 
să-şi construiască încetul cu încetul o vilă fru- 
moasă pe Uliţa Nisipului. 

— Fiindcă nu vreau să munceşti nici tu, dra- 
ga mea, îi spunea el Ifigeniei. Ajunge cît ai mun- 
cit. Și chiar eu, o să lucrez doar larcrescătoria 
de păsări, fiindcă nu pot sta cu mîinile în sin, dar 
tu te vei putea odihni, îţi garantez ! 

Ifigenia îi răspundea, înălțind capul, că pre- 
feră să locuiască la oraș. 

Într-o duminică, pastorul Apostelis îi vesti pe 
enoriaşi că Liza şi Joep se vor cununa. 

— Îi felicit din inimă pentru curajoasa lor ho- 
tărîre, spuse el, și trecu la predică. 

Biserica era ticsită de femei și bărbaţi care tră- 
iau în concubinaj, și de copii nebotezaţi. Pînă nu 
demult, pastorul se ferise să vorbească de proble- 
ma căsătoriei, dealifel nimeni n-ar fi vrut să fie 
primul care să se cunune în faţa altarului, astfel 
încît oamenii sfîrșiseră prin a crede că lucrurile 
puteau rămîne așa cum erau. Pentru Liza, însă, că- 
sătoria echivala cu o răzbunare: Houtekiet nu-i 
răsplătise niciodată fidelitatea, care-o făcuse să 
respingă avansurile pădurarului, ale comnului 
d'Hurlumont și ale altora. Bărbaţii se feresc in- 
stinctiv de femeile care se ţin scai de ei. Cînd 
Lien fugise de acasă, Jan o respinsese pe Liza, 


225 


A A LYi 
preferînd-o pe ţigâncuşă, pe care avea să i-o aducă 
in casă, tocmai ei, Lizei, ca s-o umilească. lată de 
ce, pica bi cu Joep însemna pentru Liza elibera- 
rea_din jugul lui Houtekiet, iar el nu putea să-i 
tăgăduiască acest drept. 
aa se aştepta totuși la o oarecare împotri- 
vire din partea lui, la un gest îndrăzneţ, neobiş- 
nuit, bunăoară o luptă î i j , 
, doara o luptă între el și pastor: acesta 
zi SA chemat ca să se amestece în treburile 
emeilor, ci numai ca să cînte și să predice. Sau 
poate că Houtekier o va bate pe Liza. În orice 
sta ceva trebuia să se întîmple ! - 
i mi AurlĂ, SA Aa „97 . _. 
Rua ler Le pe nimic altceva, decît că cei 
eu rima 4 
mel pii făcuţi de ea cu Houtekier, începură 
A ridă și să se schimonosească, din pricina pălă- 
riei iul Joep : o bucată de brînză! Cei care pu- 
A ai : 
seseră la cale farsa, îl felicitară pe bietul mire, 
spunîndu-i că, acum, putea în sfîrșit să se culce 
cu Liza, dacă-l ţineau curelele... 
Căsătoria lui Joep şi a Lizei fu urmată de cea 
a țigancușei cu Nachtergael, pe aceleaşi temeiuri, 
adică din dorinţa de răzbunare. Căsătoriile înce- 
pură să se ţină lanţ la Deps, ca şi botezurile, încît 
pastorul nu mai prididea. Nașii erau Baert și 
Ifigenia... 
ata IR și botezul deveniră o adevărată mo- 
i a Sera, în definitiv, strămoșii noștri îşi fă- 
au socoteala că o slujbă religioasă nu le putea 
șuirbi bucuria de viaţă. 
E . y > : 
În împrejurimi, lumea își cam bătea joc de 
pastor, iu pricina acestor ceremonii. Dar ar fi 
utut el oare să-i 2 îi î i 
p Tape i refuze ? Nu el îi îndemna, ci 
1 veneau la însul. Pentru a te cununa, e nevoie 
să. te spovedești și să înveţi să te rogi, cît de cît. 
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Ei bine, strămoşii noştri învățară să se roage şi 
se spovediră, atîta cît le cerea Apostelis. Poate 
oare un pastor să refuze sfintele taine, în aceste 
condiţii ? Unde stă scris așa ceva, în care catehism, 
în care tratat de teologie? Nu, Jan-Bapruiste 
Apostelis, cel dintii pastor din Deps, era un om 
fără prihană. „Se pare că unii oameni din împre- 
jurimi îşi bat joc de mine, spuse el într-o predică. 
Le puteţi comunica din parte-mi că-mi bat joc la 
rîndu-mi de dumnealor. Noi, cei din Deps, fa- 
cem ce ne place! Iar Domnul e mulțumit. Dacă 
unii nu-s mulţumiţi, nu ne priveşte, e treaba lor ! 
Evanghelia din care v-am cîntat adineauri, este 
Evanghelia sămînţei celei bune. lată o parabolă 
pentru fermierii noștri. Sămînţă bună! Da, ştim 
noi ce înseamnă. „Eşit-a semănătorul să semene 
sămînţa sa“... 1 
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Jan Houtekiet se simțea din ce în ce mai străin 
de sat; de aceea îi ţinea din ce în ce mai des 
tovărăşie ursului. Copiii lui mai mici trecuseră de 
partea lui Lien, care dorea să se cunune Şi să-i 
boteze. Cei șase băieţi mai măricei ţineau însă 
cu Houtekiet, pe care-l admirau ca pe un erou. 
Lien însăşi, se smiorcăia mereu, pînă și noaptea, 
în pat: lui Houtekiet i-era silă s-o tot audă bo- 
cind că numai ea rămăsese nemăritată ! 

Cînd Houtekiet se apucă să-și construiască o 
casă pe roate, nu se gîndea să fugă cu ea. Ar fi 


1 Din Evanghelia sfîntului Luca (8,5). 
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putut la fel de bine să și rămînă la Deps. Şi să 
schimbe tot ce nu-i plăcea. Dacă, de pildă, bise- 
rica l-ar fi stînjenit, ar fi fost în stare să-i dea 
foc şi s-o distrugă din temelii. Dar biserica nu-l 
stînjenea cîtuși de puţin. Gîndul de a pleca îi veni 
doar pentru că se: săturase pînă peste cap. și-și 
pierduse răbdarea față de femei: ele încep prin 
a-ţi cere o colibă și sfârșesc prin a-ți cere o bise- 
rică ! Iar cînd aceasta e gata, te roagă stăruitor 
să. te duci şi tu acolo, ca să te cununi ȘI ca să-ți 
botezi copiii! “Te pomeneşti c-o să-ţi ceară în 
curînd să te faci și popă! 

Houtekiet folosise pentru clopotniță lemnul cel 
mai bun, dar îi mai rămăsese destul și pentru o 
rulotă. În spatele acesteia, el făcu o despărțitură 
specială pentru ursul lui: un fel de nișă, prevă- 
zută cu două portiţe, una pentru ieşire, iar cea- 
laltă pentru a-i îngădui ursului să treacă în pro- 
pria lui încăpere. Cînd rulota fu gata, Houtekie: 
nu-i spuse nimic lui Lien, care nu bănuia că el 
vrea să plece de acasă. Băieţii bănuiau intențiile 
tatălui lor şi ar fi vrut să-l însoțească, dar el nu 
le răspundea nimic. Lien își închipuia că Houte- 
kiet are de gînd să se plimbe cu rulota prin împre- 
Jurimi, ca să se distreze sau ca să-și rîdă puţin de 
oameni, speriindu-i cu ursul lui. Se temea mai 
ales că el ar putea da niște reprezentații de circ, 
pentru bani, fiindcă n-avea pic de mândrie din 
acest punct de vedere. Lien s-ar fi simţit prost 
dacă bărbatul ei, care ajunsese un om cu stare 
— morar și fabricant de cărămizi, — ar fi devenit 
un circar. Din ce în ce mai neliniștită, începu 
să-l urmărească aidoma unei umbre, din clipa 
cînd îl văzu înhămînd un cal la rulotă. 
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— Ce ai de gînd? îl iscodi ea, cînd FHoutekiet 
se opri cu un aer visator în faţa unui dulap, ca 
şi cum ar fi vrut să ia ceva de acolo. i 

E] îi răspunse că pleacă pentru cîtva timp, cu 
rulota, şi că, dacă vrea, Lien poate să se mărite, 
așa cum îi spusese. Refuzînd să creadă ceea ce 
înţelegea foarte bine, ea îl întrebă : - i 

— Bine, dar cum să mă mărit, dacă tu pleci ? 

— Păi, n-ai nevoie de mine ca să te măriţi..., 

— Ce, eşti nebun ? Îţi închipui că aș putea să 
mă mărit cu un altul? a 

— Dar ce, ţi-ai închipuit că te poţi mărita cu 
mine ? rise el. i E 

Lien se duse, plingînd, la fetele ci, ca să caute 
alinare şi ajutor, și se întoarse la Houtekiet, încon- 
jurată de întreg tribul copiilor. ş 

— Va să zică, vrei să mă laşi singură? se 
smiorcăi ea. 

Houtekier începu să-și numere odraslele. 

— Unu, doi, trei... şaisprezece... Păi, asta se 
cheamă că te las singură ? o întrebă el, rîzând. 

Cei doi băieţi mai mari izbucniră şi ei în rîs, 
apoi o întrebară : 

— De ce nu-l lași să plece? Doar nu mai e 
un copil, ce rost ar avea să rămînă lingă tine ? 

Îl întrebară totuși la rîndul lor pe Houtekiet 
încotro pleacă. aa la 

— Nici eu nu știu încotro, le mărturisi tatăl 
lor. U 
Impresionaţi de încrederea pe care le-o arăta, 
îl rugară să-l ia cu el măcar pe fratele lor mai 
mic, preferatul lor și al lui Houtelkiet. Acesta îl 
privi îndelung pe mezin, dar sfîrşi prin a spune 
„nu 1“. Cei doi băieţi îl întrebară atunci, pe un 
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ton foarte calm, cînd avea de gind să se întoarcă 
acasă. Houtekiet le răspunse că nu ştie, şi le :puse 
la rîndul lui o întrebare : 

— O să vă descurcaţi fără mine? 

Cei doi băieți pufniră în ris. 

Lien se repezi la Houtekiet și, agăţindu-i-se de 
situl vînjos, îi strigă, printre suspine : 

— Jan, Jan, n-o să-mi faci una ca asta! 

Ușor stingherit din pricina copiilor, Houtekiet 
nu știa ce să facă. Privind, peste capul ei, spre 
copii, văzu cum cei doi băieţi scutură din umeri, 
pentru a-i da a înţelege că trebuie să aibă puţină 
răbdare. Fetele, înduioșate de lacrimile mamei lor, 
îi desfăcură braşele din jurul gîtului lui Houte- 
kiet, sfătnind-o să-l lase să plece și să nu se mai 
sinchisească de el, de vreme ce se purta atît de 
urât. 

Între băieţi şi cele trei fete se iscă o mică gil- 
ceavă, cînd băieţii săriră în apărarea tatălui lor. 
Dar acesta puse capăt certei, spunîndu-le : 

— Gata, copii, am plecat! 

— Bine, noroc ! îi urară băieții. 

Cele trei fete rămaseră lîngă Lien ca s-o ogoiască 
şi s-o împiedice să se repeadă după Houtekiet. O 
femeie ca Lien e însă greu de stăpînit: amintin- 
du-și că el nu-și luase nici haine, nici merinde, 
dădu să i le ducă, dar fetele n-o lăsară: 

— Asta ar mai lipsi, să-i dai și merinde pen- 
tru drum ! 

Treisprezece copii îl însoțesc pe tatăl lor, iar 
opt dintre ei se urcă alături de el în rulotă. Unul 
din cei doi băieţi mai mari cercetează cu luare- 
aminte harnașamentul, iar celălalt îi întinde lui 
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Houtekiet hăţurile şi-i spune, în chip de bun 
rămas : 
— Ai noroc de vreme frumoasă. 
— Aşa e, îi răspunde Houtekiet, dar la noapte 
vine furtună... 
Cu dvi copilași pe genunchi și cu alţi şase în 
spatele lui şi alături de el, Houtekiet porneşte la 
drum. Copiii chiuie de bucurie. Oamenii ies din 
case și dau buzna, dinspre Uliţa Pietrișului. i 
— Pleci pentru multă vreme? îl iscodesc el. 
— Nu ştiu, le răspunde Jan. Era 
Ajuns în dreptul bisericii, încetinește puţin, 1ar 
în faţa casei lui Baert aproape că se opreşte. Nu 
se arată nimeni. Houtekiet își vede de drum, făra 
a-și lua rămas bun de la nimeni ie 
Pe Uliţa Nisipului mai are de furcă cu copiii, 
care ar dori să-l însoţească şi mai departe, și să 
mai încalece o dată pe urs. Houtekiet îi dă jos 
din rulotă şi le interzice să alerge după el; ca 
să-i îmbuneze, le împarte cîte o felie de pîine cu 
unt. Și 
Se mai întoarce o dată pe Uliţa Nisipului, pînă 
într-un loc de unde poate vedea bine clopotnița, 
apoi mînă calul. 
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Ce l-o fi îndemnat oare pe Jan Houtekier să 
plece ? Ajuns la marginea satului, se ridică brusc 
pe capră şi-şi opri dintr-o smucitură a friului 
calul, făcîndu-l să se întoarcă cu faţa spre Deps. 
Privind ţintă spre vîrful clopotniţei, avu senzaţia 
că se stîrneşte în adîncul sufletului său o furtună. 
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Ce-i o furtună ? Ea începe cu oftaturile slabe pe 
care soarele veșnic strălucitor le smulge apelor 
liniștite ale mării. Aceste oftaturi se înalță sub 
forma unor norișori care se adună în nouri groţi, 
încarcîndu-se cu fulgere și tunete. Nourii: aceştia 
ar putea să se dezlănţuie împotriva pămîntului, 
dar şi să plutească lin deasupra lui, stăpînindu-și 
forța. O asemenea furtună se stârni Și în inima 
mîndră și calmă a strămoșului nostru Jan Hou- 
tekiet, în clipa cînd, întors cu faţa spre Deps, 
începu să se întrebe pentru ce plecase de-acolo și 
dacă nu cumva fugise pur şi simplu. Dumnezeule ! 


Nu putea oare să dea foc clopotniţei și să-l alunge. 


pe pastor, cu cîteva picioare-n fund? Nu putea 
oare să le bage în cap oamenilor că răbdarea lui 
a ajuns la capăt şi că oricine cuteza să-i stea îm- 
potrivă trebuia să-și ia catrafusele şi să părăsească 
numaidecit așezarea ? Nu putea el oare să pusti- 
iască, la nevoie, întreaga așezare și să-i dea foc? 
lar apoi, cînd spaima îi va fi strîns laolaltă. pe 
depsieni, nu putea el oare să aleagă dintre ei pe 
cei pe care ar fi vrut să-i păstreze lîngă dînsul, 
spunîndu-le celorlalți să plece ? Nu fusese oare 
prea neghiob, vrînd să fie prea bun? Şi nu se 
purtase oare cu prea multă blîndeţe mai ales cu 
femeile, din milă pentru aceste făpturi afurisite ? 
Sosise în sfîrșit momentul ca, în loc să fugă pe 
furiș împreună cu ursul lui, să le arate cine era 
şi ce anume voia ! Prea îngăduise oamenilor să-și 
facă de cap! Vorba lui Baert, potrivit căruia 
Deps-ul trebuia să devină un sat, n-avea nici. 0 
noimă : de ce neapărat un sat? 

Furtuna din sufletul lui MHoutekier se înteţea 
tot mai mult, şi putem fi recunoscători cerului că 


232 


4 
i 
4 
a 


Pipe tan 


DIR E are 


i Seti în Rr 


omul acesta aprig nu! şi-a abătut biciul asupra 
calului, pentru a-l mîna spre Deps, căci ar fi fost 
în stare să pustiiască așezarea, ca pe o Sodomă. 
Dar furtuna se potoli, la fel de inexplicabil pre- 
cum se. stîrnise. Pe cît de mohorîtă fusese privirea 
pe care-o aţintise asupra clopotniţei, pe atît de 
grea de speranţă fu privirea pe care o aruncă din 
nou spre lumea largă ce se întindea înapoia lui. 
„Dii !“ răcni el, mînîndu-și calul în direcția aces- 
tei lumi, plină de farmecul necunoscutului. 

În satele din împrejurimi gurile rele aveau să 
spună că Houtekiet ar fi părăsit-o pe Lien şi pe 
cei şaisprezece copii, că s-ar fi legat de toate fe- 
meile întîlnite în cale și că, mai ales, o fată foarte 
tînără ar fi fost aleasă de el anume pentru a 
aduce pe lume o nouă serie de şaisprezece copii. 
Dar toate astea sînt vorbe de clacă, iar pe noi 
ne interesează adevărul, numai adevărul. 

Jan MHoutekiet plecase din pricină că era scîr- 
bit și din pricină că se simţea mistuit din nou de 
patima tinereţii sale ; și apoi, își spunea că Lien se 
putea descurca și fără el. E adevărată, plecînd, 
nu dădea un exemplu bun, dar el nu voise nicioda- 
tă să dea exemple. Toţi ceice l-au cunoscut sau 
pretind că l-au cunoscut ne asigură că era un om 
inimos, dar care nu deosebea răul de bine şi le 
săvirşea pe amîndouă cu aceeași seninătate. 

Iată-l așadar pe Houtekiet la drum. Pe oriunde 
trece, e cunoscut. E drept că, la vederea lui, co- 
piii îi strigă numele, retrăgîndu-se spre casele lor 
pentru a se putea pune la adăpost în caz de ne- 
voie şi pentru a-l putea privi mai bine. Totuși, 
cînd își opreşte rulota, femeile și bărbaţii se apro- 
pie de el fără teamă: el nu mai este monstrul, 
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diavolul de odinioară, ci omul legendar, care i-a 
silit pe cei de la castel să vîndă pămîntul din 
Deps la un preţ de nimc. Și totodată omul care 
a construit clopotnița. Femeile văd în el bărbatul 
irezistibil, periculos şi misterios. Ghemuite lingă 
soţii lor, așteaptă înfiorate să citească în ochii 
lui dorinţa, spunîndu-și totuşi că i-ar întoarce 
spatele dacă el le-ar dori... El, însă, nu le aruncă 
nici măcar o privire, 

Iei, colo, Houtekiet îşi lasă calul să pască, și 
o pornește împreună cu ursul pe cîmp, căutînd 
vreun loc singuratic, dar totuși plin de amintiri. 
Totul i se pare schimbat. Bunăoară un rîu, de pe 
malurile căruia a furat pe vremuri atîtea găini, 
şi din apele căruia a scos atîtea vintire cu pește 
și atitea vidre, a fost îndiguit! Fîntîna doldora 
de viaţă şi de taină a fost astupată, iar pe locu- 
rile vechi, unde curgea apa, creşte acum iarba. 
Copacii par mai mărunți, deşi sînt cu douăzeci 
de ani mai vârstnici. Alţii au fost doborâţi, lăsînd 
in urma lor niște goluri la care Houtekiet se uită 
buimac. "Țăranii întâlniți pe cîmp se opresc din 
lucru pentru a sta de vorbă cu el, nu-l mai soco- 
tesc dușman, și îl întreabă ce gînduri are : nu în- 
ţeleg că Houtekiet călătoreşte pentru plăcerea lui... 
În zadar îl poftesc în casele lor, să mănînce şi să 
doarmă : nu pentru asta a plecat el din Deps ! 

Totuşi, nici libertatea nu-l prea îmbie. Nu cum- 
va calul şi rulota îl stingheresc ? În tinereţe, n-a 
avut nici cal nici căruță. Pe vremea aceea, trăia 
fără griji, oriunde se nimerea, totul era bucurie şi 
joacă. Acum, însă, i-e foame la anumite ore şi 
se tot foieşte, întrebîndu-se ce să facă pentru a 
şi-o astimpăra. I-e foame de mîncăruri calde. Se- 
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rile i se par prea liniştite. Dar cel mai greu de 
îndurat e faptul că se simte bătrin, bătrîn și ridi- 
col. Pe vremuri, îi venea să rîdă văzîndu-i pe 
vînătorii și braconierii care se duceau la vînă- 
toare înarmaţi cu puști și care, pe deasupra, tră- 
geau aiurea ; la fel de caraghioși i se păreau şi 
cei care simțeau nevoia unui domiciliu stabil și 
a unui culcuș, și care nu puteau face nimic fără 
unelte. Da, pe vremuri, toţi oamenii, afară de el 
însuși, i se păreau caraghioși. Și iată că, acum e 
și el niţeluș caraghios. Îşi închipuise că va face 
o mulţime de lucruri cu ursul lui. Că va da spec- 
tacole, în care-l va pune să facă niște giumbuş- 
lucuri nemaipomenite, măcar că satele erau cutre- 
ierate de mulți ţigani ursari. Se gîndise să-și dre- 
seze și calul. Dar iată că nu se simţea în stare să 
dea spectacole, era prea mîndru : nu pentru a cîş- 
tiga bani își luase el ursul. 

În cele din urmă, Houtekiet se simţi năpădit de 
dorul de casă, dar, mînîndu-și calul la drum, pri- 
begi mai departe, vreme de trei zile și trei nopţi, 
fără să se oprească. Ar fi putut merge şi mai de- 
parte, spre miazănoapte, acolo unde cîmpia nu 
mai e mărginită de dealuri, dar se pomeni deo- 
dată în mijlocul unei șatre de ţigani, care aveau 
cinci căruţe cu coviltir. Oamenii îl înconjurară 
numaidecit și începură să-i cerceteze cu luare- 
aminte calul, un cal voinic, mult mai puternic 
decît căluţii lor. Houtekiet le arătă şi ursul. 
Aveau şi ei unul, dar mult mai tînăr şi mai mic. 

Satul se afla la vreo cinci sute de metri depăr- 
tare. În locul acesta, pierdut în cîmpia nisipoasă 
a Limburgului, un om putea să fie omorît fără să 
i se audă strigătele şi gemetele. Dar Houtekiet nu 
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se arătă cîtuşi de puţin tulburat. După ce-şi duse 
rulota lingă căruțele ţiganilor, şi după ce-i salută, 
făcîndu-le cu ochiul se culcă şi dormi în rulotă, 
fără să-i închidă uşa. Nimeni nu-l poftise să rămi- 
nă în mijlocul șatrei nici nu-și dădea seama dacă e 
sau nu binevenit. Deși avea un urs, nu era destul 
ca să fie socotit un ţigan, şi chiar dacă ar fi fost 
ţigan, nu însemna că putea fi primit în şatra aceas- 
ta. Dacă peste noapte i-ar fi dispărut calul, ce-ar 
fi putut să facă el împotriva acestor oameni? 
Erau pe puţin unsprezece ! Din cînd în cînd cite 
un cap apărea în deschizătura uşii. În cele din 
urmă, un individ se furișă în rulotă iar Houtekiet 
îl întrebă calm, pe întuneric : „Ce doreşti 2“ Indi- 
vidul se aşeză pe bancheta din faţa lui. Houteisier 
nu se dădu jos din culcușul lui. Rămaseră amîn- 
doi tăcuţi, multă vreme. Apoi ţiganul spuse, cu 
un glas răgușit: 

— Frumoasă noapte ! 

Houtekier sforăia, dar peste cîteva clipe mor- 
măi : 

— Da, frumoasă noapte ! 

Nici nu se întrebă dacă omul acesta punea ceva 
la cale împotriva lui, sau îl ţinea de vorbă în 
timp ce ceilalți îi furau calul. Nu! Houtekiet 
dormea fără grijă, iar omul din faţa lui sfîrşi prin 
a adormi şi el, lungindu-se pe banchetă. i 

A doua zi dimineaţă, Jan Houtekiet începu să-și 
arate talentele, cositorind căldările ţiganilor, pe 
care-i lăsă să-i îngrijească şi să-i adape calul și să se 
joace cu ursul, căci voiau, pasămite, să se deprin- 
dă cu el. În după-amiaza aceleiași zile, dispăru 
pe cîmp, de unde se întoarse către seară, cu trei 
iepuri și cu o ramură de stejar, din care meșteri un 
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miner de căldare. Nu trecuse nici o zi, şi toate 
lucrurile lui erau ale lor, iar el însuși cotrobăia 
prin căruțele şi lăzile acestor oameni. Acum, nu 
se mai simţea singur : în tovărăşia lor, Houtekiet 
redeveni vagabondul de altădată. Se simţea ca la 
el acasă pe cîmp şi numai seara, cînd se culca, îl 
năpădea un fel de neliniște, gîndindu-se la Deps, 
la femei și mai ales la Lien. Dar cel mai mult îl 
tulbura amintirea copiilor, îndeosebi a celui mai 
mic dintre ei. De ce nu-l luase cu el? 

Houtekiet pribegi împreună cu ţiganii, de-a 
lungul graniţei, vreme de cinci-șase luni. Aceasta 
nu-i o legendă : un neguţător de vite, care se ducea 
de două-trei ori pe an în ţinutul acela, îl văzuse 
pe Jan Houtekiet cocoţat pe capra căruţei, într-o 
zi cînd trecea pe acolo cu vitele sale. 'Temîndu-se 
că ţiganii i-ar fi putut fura niște vite, fusese bu- 
curos să-l recunoască pe Jan şi-l strigase pe nume. 
Houtekier îi răspunsese scuturind din cap, dar 
fără a-l recunoaște, se pare. Neguţătorul mai spu- 
nea că Houtekiet era, în chip vădit, căpetenia 
şatrei, dar se înșela. 

— La ţigani, avea să spună mai tîrziu însuși 
Houtelsiet, bulibașă e cel mai bătrîn dintre «ei, 
asta o ştie orice copil. Și, în tot cazul, ei nu-și 
aleg căpetenia decît printre cei de-un neam, iar 
eu nu eram din neamul lor! 

La care, Jan Orleans, avea să-l întrebe pe Hou- 
tekiet : 

— Dacă nu eşti ţigan, înseamnă că eşti fla- 
mand, ca și noi? 

! Houtekiet avea să-și rotească privirile: și, în- 
tilnind ochii unei femei, avea să rostească, răspi- 
cat, pe un ton răutăcios: 
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— În. tot cazul, sînt de neam bun, nu-i așa, 
Lisken ? 

Lisken roşi, iar ceilalți riseră. Houtekiet avea 
să-şi urmeze povestea, atătînd cum trăise printre 
țigani, ca unul de-al lor, cum îi ajutase pe toţi 
şi cum ei ajunseseră să-l îndrăgească, atît de 
mult, încît nici nu mai voiau să se despartă de 
el. 

— Ci adică, Jan ? 

Da, după două-trei luni, una din fetele din şa- 
tră începuse să-i dea tîrcoale. Era de bună seamă 
aprobată de șatră, fiindcă nu-și ascundea Simţă- 
mintele. Deşi la Deps toate femeile îl dezamăși- 
seră, Houtekier n-avea de gînd să lase fără răs- 
puns o asemenea prietenie. Într-o seară, însă, că- 
petenia șatrei intră în rulota lui, şi-i vorbi despre 
fată: era Jan mulţumit de ea? Jan îi răspunse 
că n-avea de ce să se plingă. Bulibașa nu se arătă 
mirat, fiindcă fata nu era o novice. Și-i înșiră 
lui Jan toate calităţile fetei, ca şi cum el nu ar 
fi cunoscut-o. Fata ştia de pildă să ghicească no- 
rocul, putind să cîştige astfel bani grei. Dar dacă 
Jan ar fi cerut-o de nevastă... Houtelkiet însă re- 
fuză categoric, așa că bulibașa schimbă numaide- 
cît vorba. Şi, tot vorbind așa, îi comunică lui Jan 
că, a doua zi, şatra va porni mai departe, fiindcă 
zăbovise o săptămînă în locul acela. Nici nu mai 
pomeni de fată, căci așa sînt ţiganii : povestea era 
încheiată. Totuşi, necazurile, pe care Houtekier le 
cunoştea prea bine, reîncepură pentru el. Fata, 
care-l copleşise cu prietenia ei, timp de trei luni, 
deveni capricioasă, la fel de capricioasă ca femeile 
din Deps. 
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Un tînăr îndrăgostit poate răbda hachiţele unei 
femei, dar un bărbat cu experienţa lui Houtekiet 
nu se mai lasă prins. El plecase de-acasă pentru a 
trăi singur, fără nevastă. Houtekiet se duse la 
bulibaşșă şi-i propuse să-i vîndă rulota, calul şi 
ursul, pe un preţ de nimic. Deși ţiganii obișnu- 
iesc să se tocmească, omul veni chiar în ziua 
aceea să-i plătească lui Jan suma cerută, în bani 
peşin. 
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Jan Houtekier porni la drum fără ali calabalic 
decît o ladă de coropcar vopsită în negru şi prin- 
să de umăr cu o curea de piele. Potrivit spuselor 
sale, s-ar fi îndeletnicit un an întreg cu negoţul 
acesta, ajungînd pînă dincolo de Groningen, în 
Danemarca sau, în tot cazul, pînă la o apă, de 
pe malul căreia, zicea el, poţi vedea Danemarca. 
Aşadar, acest tată de familie, cu şaisprezece copii, 
proprietar al unei mici ferme, al unei mori de apă 
și al unei cărămidării, a pribegit vreme de un an 
întreg, cu o ladă pe umăr, pînă a aiuns într-un 
loc unde apa îl împiedica să meargă mai departe 
spre miazănoapte. Dar nu era un biet coropcar 
care-şi vinde marfa din poartă în poartă, și nici 
un cerșetor care apelează la mila oamenilor. Jan 
Houtekiet se putea descurca și fără să vîndă ceva. 
Trecea prin sate fără să vorbească cu nimeni, po- 
posea pentru cîteva zile acolo unde voia el sau 
unde-l atrăgea ceva. Peregrinările lui erau ale 
unui om liber care cutreieră lumea. Privea în Jur, 
iar ochii lui ageri vedeau mai mult decit ai noştri; 
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în fiece zi, inima lui încerca bucurii noi, pe care 
noi ceştialalţi, sărmane vietăţi domestice, nu. le 
cunoaștem și nu le putem înţelege: bucuriile liber- 
tății. Vindea tibişir, ace, bolduri, aţă de cusut, 
curăţitoare de pipă, chibrituri, piepţeni și alte mă- 
runţișuri, meșterite de el însuși; vindea mai cu 
seamă lulele din lemn de cireș. În multe case 
vechi din Deps poţi vedea și astăzi pe pereţi câte 
un obiect care aminteşte de călătoria aceea — bu- 
năoară niște tăblițe de lemn, tăiate cu ferăstrăul 
din trunchiul unor copaci tineri (li se mai vede și 
scoarţa, pe margini !). Pe tăbliţele astea sînt lipite 
un fel de poze colorate, care seamănă cu vechile 
cromolitografii. Una dintre ele înfățișează un soi 
de zuav. FHoutekier picta în jurul acestor iconiţe 
niște zulufi roşii, albaştri, galbeni sau chiar cîte o 
floricică ; după aceea, lustruia totul, chiar și 
scoarța. Vînduse, cică, sute și mii de poze din- 
tr-astea ; iar pe cele atîrnate pe pereţii unor case 
din Deps, le pictase la întoarcere, ca să se dis- 
treze Și în același timp ca să le dovedească oa- 
menilor că nu minţea. Oamenii le păstrau cu sfin- 
ţenie, în amintirea lui și a „ocolului lumii“ pe 
care-l făcuse. Îi impresiona îndeosebi faptul că 
Houtekiet vorbea foarte puţin despre această că- 
lătorie, mai mult răspunzind la întrebările lor, 
fără însă a povesti măcar o singură aventură și 
fără a pomeni de obiceiurile din țările străine 


vizitate. Însemna deci că nu întîmpinase nici un. 


fel de greutăţi pe drum și că, ştiind totul, nu-l 
mirase nimic. 

Houtekiet avea să se întoarcă prin Germania, 

Acasa Cea e: 

prin Luxemburg şi prin Litge, călăuzindu-se după 

propriu-i instinct. Se întorcea nu pentru că s-ar fi 
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săturat de drumeție, ci pur şi simplu fiindcă era 
curios să-şi revadă meleagurile părăsite. La numai 
zece ore distanță de Deps, se opri la ferma mora- 
rului, de care era legată cea mai frumoasă amin- 
tire din tinereţea lui, și-i dădu ocol întocmai cum 
pelerinii osteniţi de drum dau ocol sanctuarului 
către care i-a minat evlavia. Se plimbă visător 
pe malul apei în care înotase de atitea ori şi privi, 
melancolic, noile ecluze. Roata cea mare a mori 
nu se clintise, iar lui Houtekier i se părea că re- 
cunoaşte pînă şi pietrele din apa nu prea adîncă, 
de dincolo de stăvilar. În fața casei se mai înăl- 
ţau şi acum cei doi stilpi mari, de piatră, încunu- 
naţi de cîte o sferă cioplită. Cele două straturi de 
flori aveau aceeaşi înfăţişare. Către apus, aceeaşi 
grădină şi aceeași livadă. Doar copacii și mai ales 
gardul viu păreau să fi crescut. Houtekiet pâși 
Zimbitor în casa morarului. Morăriţa, care-l în- 
drăgise atîta, era acum o bărrînică, dar şedea ca 
de obicei în faţa aceluiași cămin. Ea îl recunoscu, 
fără bucurie. 

—_ Da, da, sigur că te recunosc, îi spuse în- 
tr-un tirziu. Mario, nu uita să duci laptele în piv- 
niţă ! 

Pe vremea cînd Houtekiet venea aici ca la el 
acasă, Maria aceea fusese o fară de douăzeci de 
ani; trebuia așadar să-l recunoască şi ea, dar 
Maria nu scoase un cuvînt. Cînd trecu, pentru a 
treia oară, prin faţa lui cu o doniţă în mînă, sim- 
ţi totuși nevoia să-i spună ceva, şi-l întrebă dacă 
înota la fel de bine ca pe vremuri... Dar, înainte 
ca el să-i răspundă, Maria și coborise pe scară, 
spre pivniță. Ceva mai tîrziu, întră în casă un 
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bărbat pe care E i Şt i 
vire a o etaari e apte pia 
mpa der fe pei=pi cesta se. apropie de 
rai : „ÎL fost un muşteriu al morii. 
e: pei ma că Da era băiatul care venea pe 
ni e serba ph ani în urmă. Omul ieși: 
H ST e Ș 4 
Per jpeercri riă un taciturn, iar bătrîna mo- 
râriţă a. din fire. Sosirea lui Houtekiet 
îi atrăsese luarea-aminte pentru cîteva clipe, dar 
acum bătrîna părea din nou cufundată ui îadu- 
rile Bi aptă se. și mira că-l vede mereu mi 
e și ai? îl întrebă ea. Eşti însurat? 
“i pur i cit e ceasul ? : 
nica e Ann ca se petrecu ceva ciudat cu Hou- 
Văl ru prima oară în viaţă nu se simţea 
a largul lui. Se gîndea că Ifigenia şi Lien îl vor 
primi la fel ca și bărrîna ; dar, neputînd să-și 
imagineze 0 asemenea primire din partea lui Lien 
gi prin a se gîndi doar la Ifigenia. O şi vedea 
N aţa lui și o auzea spunîndu-i, cu răceală 
glas : „Da, da, sigur că te recunosc“... Omul mia 
ta, care nu se temea de nimic și n-avea nevoie ds 
nimeni, se simțea dintr-o dată singur, sărac, ame- 
ninţat, și aproape că-i fu frică. Fusese convins că 
nu lăsase nimic în urma lui, deşi îşi părăsise fe- 
meia şi copiii. aşa cum alții părăsesc o pic 
de hotel in care au dormit o noapte — dar iată 
că era cuprins de nelinişte. Întocmai ca un călă- 
i. Paget amintește subit, în ultima zi a unui 
i a) . a gi ja că şi-a lăsat deschisă uşa casei 
Houtekiet scoase din lădiţa lui de coropcar 
două iconiţe și i le oferi, ca amintire, morăriţei. 
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Aceasta îl întrebă, țuguindu-și buzele a dispreţ, 
cîr cere pe ele. Abia după ce pricepu că îi le oferea 
în dar, se ridică pentru a-l ospăta cu pîine şi 
cafea, însă Houtekiet o refuză și plecă numaidecit. 
Nu se opri să viziteze moara, în care prinsese pe 
vremuri atiţia șobolani, ci se grăbi să se întoarcă 
la Deps. În hambarul în care poposi ca să doar- 
mă în ultima noapte, îşi lăsă lada de coropcar, 
după ce scosese din ea puţinele mărunţișuri pe 
care le mai păstrase — nişte jucărioare pentru 
copii — şi pe care le înnodă într-o năframă ro- 
şie cu picăţele albe. Cu bocceluţa asta atîrnată 
în vîrful unui toiag, își făcu din nou apariţia la 
Deps, după o absenţă de aproape doi ani şi jumă- 
tate. îi crescuse o barbă căruntă, care-l făcea de 
nerecunoscut, mai ales că nimeni nu se aștepta să-l 
mai vadă. 

Una din primele case de pe Uliţa Nisipului era 
cea a lui Nard Baert, o casă mai înaltă decît cele- 
lalte şi înconjurată de numeroase acareturi. Hou- 
tekiet intră. Nard Baert și cei trei feciori mai 
mari ai săi, abia reîntorși de la oraș după cursa 
lor zilnică, mîncau o tocană de ficat cu cartofi. 
Ifigenia stătea lîngă Baert şi scria în jurnal obser- 
vaţiile pe care acesta i le dicta cu gura plină, în 
legătură cu niște furnituri pentru Londra, livrate 
la preţuri ce sfidau orice concurenţă, căci posibi- 
lităţile de a găsi debuşeuri erau nelimitate pe 
vremea aceea, iar Baert ar fi dat orice pentru a 
face negoț cu Londra. Ifigenia voia pesemne să-şi 
sfirşească fraza, sau poate aştepta să-și vină în 
fire, în orice caz nu întoarse capul spre Houte- 
kier decît abia după ce Baert şi băieţii îl recu- 
noscură pe intrus. 
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i de uita, spuse ea cu glas potolit, şi cînd 
„Bindesc că, chiar ieri, ne-am zis că n-o să te 
mai vedem niciodată, Jan ! 
fe A . A . 
Și-i intinse, zimbind, mîna. O mînă moale, i 
Li Li Lă Li * 
se Dăsi lui Houtekiet. Altminteri, Ifigenia rămă- 
sese frumoasă, „zyveltă, fără nici un, rid, şi totuşi 
A us 
nu di era tinara. Da, încetase să pară mai tînă- 
E soiă-era 7 realitate. Pentru prima oară, Hou- 
ekiet îşi dădu seama că ori ie să î 
I d ce om. trebu - 
bătriînească. i ae 2 
„SE AseRă pe un scaun, simțind că ea îl exami- 
aza din cap pînă în picioare, în ti 
Ţ re, în tim 
îi spunea : ilie 
E Arăţi, bine, Jan, deşi ai cam încărunțit... 
E igenia îl privi ţintă cînd Baert îl întrebă ce 
îepuie in tot acest timp și dacă agonisise ceva 
pn Houtekiet răspunse în doi peri, că „făcuse 
e toate“. Judecind după felul cum îl privea Ifi- 
gena, avea aerul unui vagabond. 
ri Cum adică, de toate ? îl iscodi Baert, con- 
die 
Vins că prietenul său trebuie să fi pus bazele unor 
întreprinderi bănoase. 
— O să-ţi pove ădată, îi ră 
stesc altădată, îi răspun 
Li Li Ş ii 
tekiet şi plecă. pi re 
- Afară, era aşteptat de mulţi, care nu se mai 
âturau să-l priveasca. Houtekiet avea mersul şan- 
ţ0$, regesc, al sălbaticilor, un mers în care torsul 
9 A 
rămîne nemișcat, lăsînd coapsele să se legene le- 
neş. Pașii lui păreau din ce în ce mai mari, deși 
mergea foarte incet. Avea totuşi înfățișarea calmă 
a oamenilor care-şi schimbă mereu activitatea şi 
E se ripnpesc făcînd „mereu același lucru, ci fac 
oar ce le place. Un țaran sau un lucrător odihnit 
continuă sa pară obosit. Houtekiet avea smocuri 
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de păr în nări şi în urechi, sprincenele i-erau de- 
se, trupul părea slab, fără pic de grăsime, ochii 
îi străluceau şi priveau departe, era oacheş ca o 
cărămidă veche, avea un păr bogat, cîrlionțat — 
într-un cuvînt, era o adevărată forță a naturii. 
Nu se uita cu mirare la oamenii care se schimba- 
seră sau îmbătrîniseră, nici la casele noi. Privirea 
lui calmă înregistra totul, în chipul cel mai firesc. 

Ce om! îşi spuneau depsienii. Mulţi dintre ei 
fuseseră încredinţaţi că n-au să-l mai vadă vreo- 
dată, legendele îi sporiseră faima, și iată că, din- 
tr-o dată, îl vedeau în faţa lor, atît de ciudat şi 
totuşi atît de firesc! Îndeosebi Orleans, Bosken, 
Leis şi alţii asemenea lor, se arătau bucuroşi de 
revedere : erau nişte oameni liberi care, fără Hou- 
tekiet, n-ar fi putut ţine piept „civilizaţiei creş- 
tine“. Ei începeau să spere din nou că, datorită 
lui, vechiul Deps va renaşte. Femeile păreau la 
rîndul lor bucuroase, dar parcă nu la fel ca pe 
vremuri... 

Houtekiet trebui să străbată întreaga așezare 
pentru a ajunge la el acasă, lîngă rîu. Auzind lar- 
ma neobișnuită de pe uliţă, pastorul Apostelis ie- 
şi, cu o sapă în mînă, la poarta grădinii sale. 

Mulțimea îl petrecea pe Houtekiet, ca pe un în- 
vingător. i 

— Bună ziua, Jan, îi strigă pastorul, jovial. 
Ai venit pesemne să vezi dacă clopotniţa ta încă 
se mai ţine dreaptă. 

Lui Houtekier îi făcea plăcere să fie primit ast- 
fel. Acasă la el, îl aştepta întreg tribul: Lien şi 
cei șaisprezece copii. Dar fără să dea din miini, 
şi fără să alerge în întîmpinarea lui. Lien cu un 
aer foarte serios, copiii cu un zîmbet vag pe bu- 
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ze, îl așteptau liniștiți, lingă pirleazul gardului, 
dincolo de care începea cîmpul. Luîndu-l în pri- 
mire de la mulţime, îi strînseră -pe rind mîna şi-l 
duseră în casă, unde Lien începu de îndată să-l 
îngrijească şi să-l dădăcească. Houtekiet fu ne- 
voit s-o urmeze în dormitor, unde ea îi porunci 
să-și lepede hainele de pe drum și să se îmbrace 
în straie de duminică. Apucînd cu virfurile dege- 
telor hainele vechi, le strînse într-o boccea pe ca- 
re-o puse deoparte, ca şi cum ar fi fost pline de 
păduchi. 

După aceea, băieţii veniră să-l caute pe tatăl 
lor şi-l plimbară de jur împrejur, ca să-i arate ce 
bine păstraseră totul. Ogorul, moara şi cărămidă- 
ria erau, într-adevăr, la fel de înfloritoare ca pe 
vremuri. Houtekiet privea, scuturind aprobator 
din cap, căci totul i se părea perfect. Da, se sim- 
țise, în ultimele zile mai ales, adînc legat de 
toate aceste locuri şi lucruri. Şi aştepta liniștit să 
vadă ce anume rămînea şi ce anume pierduse. Un 
prunc, pe care nici nu-l zărise la început, se agăța 
acum de el, iar Jan îl purta mereu în braţe. 

Seara, după cină, fiica lui mai mare îl întrebă 
dacă va dormi cu băieţii sau cu „mămica“: în 
aceşti ani, dormise ea însăşi în pat cu Lien. Hou- 
tekiet o privi cu luare-aminte pe fata asta voi- 
nică, dar ea îşi feri ochii și îi puse aceeaşi între- 
bare maică-si, care încă mai spăla vasele. 

— Întreabă-l pe tatăl tău! îi strigă Lien, din- 
tre crătiţi. 

Houtekier trebui să răspundă, răspicat, că do- 
reşte să doarmă cu Lien. 

Cînd rămase în sfîrșit singură cu el în dormi- 
tor, Lien îl întrebă ce gînduri are, şi dacă vrea să 
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plece din nou la drum. Ce întrebare ? ! Cum ar fi 
putut să știe dacă va pleca din nou, cînd abia. se 
întorsese ? Trebuie puţină răbdare... 

— Deşi nu-mi pasă, aș vrea să ştiu, stărui 
Lien. : 

Houtekiet rămase mirat de vorbele ei. Se întor- 
sese mînat de dorinţa revederii, și iată că regăsea 
în ea propria lui independenţă, această indepen- 
denţă care-l făcuse să plece de-acasă, cu peste doi 
ani în urmă. Acum, el era cel mai slab! Fără să-l 
privească, Lien îi repetă, cu un aer nepăsător, că 
vrea să ştie precis ce gînduri are: dacă vrea sa 
rămînă, va trebui să se cunune cu ea, căci nu mai 
voia să trăiască așa, ca animalele. Asta mergea la 
început, cînd erau tineri, dar acum nu mai 
merge. 4 n 

— Nu vreau să mai fiu socotită ca o tirfă! 
încheie Lien. Toţi oamenii din Deps sînt căsăto- 
riţi. Și încă ceva, adăugă ea. Să nu-ţi închipui ca 
mai poţi să te legi de femei, la fel ca pe vremuri. 
Oamenii au devenit serioşi. S-a sfîrşit cu vechile 
năravuri. S-a sfîrşit îndată după plecarea ta... “ 

Houtekiet nu se gindea să se avere. Dimpotrivă, 
o asculta cu satisfacţie: îi plăcea să audă că, în 
lipsa lui, oamenii îi atribuiseră propriile lor pă- 
cate. Deodată, însă, se miînie. 

— De fapt, ce doreşti ? o întrebă el. 

Lien îi răspunse biiguind : 

— Să mă mărit cu tine! | 

Fără să stea mult pe gînduri, el încuviință, dar 
cu condiţia să nu plătească un sfanţ pentru cu- 
nunie ! 
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Lien rămase înmărmurită. Nu-i venea să crea- 
dă. Cînd își veni în fire, îl sărută, ca pe vremuri. 

Şi astfel, Jan Houtekiet ajunse să se însoare! 
Din pricina unei făgăduieli făcute pe negîndite, 
la întoarcerea lui acasă, din pricina unui dor. de 
ființele şi lucrurile părăsite cu peste doi ani în 
urmă. Dar deși hotărîrea asta era opera lui Lien, 
nu ea ci pastorul Apostelis avea să fie socotit, 
mai ales de către oamenii din afara Deps-ului, ca 
inspiratorul hotărârii. Cum de izbutise pastorul ? 
Grozav om, acest Apostelis! Ar fi fost în stare 
să-l cunune și pe Diavol în faţa altarului! Hou- 
tekiet era, și avea să rămînă totdeauna, un păgîn, 
asta o ştia bine și pastorul. Circulau tot felul de 
glume pe socoteala pastorului. N-o fi nebun, poa- 
te, dar nici catolic nu este, spuneau oamenii, rî- 
zînd. Mai spuneau unii că Apostelis nu ştia o 
boabă latinește, și că oficia slujba fără să ştie ce 
citește. Dar cum ar fi putut el oare să-și împă- 
neze predicile cu atîtea cuvinte latinești, dacă 
n-ar Îi înțeles nimic ? 

— Nu-s eu un bun catolic? se apăra pastorul. 
Credeţi voi că nu ştiu ce se spune despre mine? 

Apoi, apucînd Evanghelia, o flutura în aer și 
striga : 

— Ce-i asta, oameni buni? Este ea oare cu- 
vîntul Domnului, sau nu este ? Ei bine, tot ce stă 
scris în cartea asta, vă-spun şi eu vouă, niciodată 
nu V-am spus vreun lucru care să nu fie scris în 
Evanghelie... Aici, la Deps, noi ne străduim să 
trăim așa cum ne-au învățat părinții noştri, încă 
de mici. Ne descurcăm, cum s-au descurcat și ei, 
binișor.- Anul acesta vom avea din nou o recoltă 
bună, slavă Domnului! Iar cînd vă văd aşezaţi 
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aici, constat 'cu bucurie că n-avem de ce sa ne 
plîngem. Mulţumescu-ţi ţie, Doamne ! udă 

Totuşi, gurile rele trăncăneau mai departe. Pîna 
şi preoţii din împrejurimi le ţineau isonul și, ne- 
fiind în stare să găsească vreo explicaţie pentru 
atitudinea lui Apostelis, o puneau pe socoteala firii 
sale năstrușnice. „Apostelis, spuneau ei, are o teo- 
logie aparte, dar şi o parohie aparte. Clerul a 
încercat deseori să facă o treabă serioasă la Deps, 
dar n-a izbutit. Atunci a venit Apostelis și, în răs- 
timp de cincisprezece zile, toată populaţia, aşezării 
era botezată și cununată ! Să nu vă mire dacă 
într-o bună zi veţi auzi că Houtekiet a devenit 
paracliser ! Domnul nostru își. cunoaşte apostolii 
și știe că trebuie luaţi aşa cum sînt... i 

Cel mai grav, după părerea pastorilor, era tap- 
tul că Apostelis părea să-și socotească uneori Vo- 
caţia ca un lucru secundar. Cînd venea cineva 
la el ca să-l cheme la căpătiiul vreunui bolnav, 
Apostelis se urnea anevoie de la munca lui, căci 
muncea mereu, în casă sau în grădină. Și bom- 
bănea, scărpinîndu-se după ureche, pînă-i cadea 
peste frunte bareta verzuie : e tagi 

— Totdeauna se-ntîmplă să se îmbolnăvească 
vreunul cînd eu n-am timp de nimic! 

Pastorii uitau însă un lucru, și anume, că Apos- 
telis mormăia, dar se ducea acolo unde era che- 
mat. Se ducea mai repede chiar decît unii preoţi 
care aveau mai mult timp decît dinsul. Iar cînd 
pleca de lîngă bolnavul cu pricina, îi spunea cin- 
stit că va rosti o rugăciune pe drum, ca să nu mai 
fie chemat, fiindcă în această parte a anului avea 
mult de lucru... Apostelis se purta ca un ţăran, nu 
ca un preot, grăbit să plece îndată după ce-și res- 
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tea binecuvîntările sau rugăciunile. EL îi ajuta pe 
oamenii în suferință, îi ajuta cu mîna, nu doar cu 
vorba. “Suflecîndu-și mînecile, dădea ajutor atît 
lehuzelor cît și muribunzilor. Cînd vreun nenoro- 
cit se plingea că toate necazurile îi veneau de la 
nevasta-sa, Apostelis îi răspundea că el însuşi cu- 
noştea prea bine ce necazuri e-n stare să căşuneze 
o femeie rea. Dar cînd o femeie i se plingea de 
bărbatul ei, pastorul îi răspundea, cu aceeași con- 
vingere : 

„— Nu-mi mai vorbi mie despre bărbați, toţi 
sint nişte nemernici ! 

„Houtekiet se însură așadar, iar toţi cei care se 
bizuiseră pe el pentru a combate religia, fură ne- 
voiți să abandoneze această speranţă. Încă nu 
pricepeau că el nu cedase în fața religiei, ci în faţa 
acelui simţămînt inexplicabil, de care nu putuse 
scăpa cutreierînd lumea în lung şi-n lat: senti- 
mentul, apartenenţei la un anumit loc. Se însură 
fară tămbălău, așa cum voise el însuşi, cununat 
fiind de un pastor care poate că nici nu era ca- 
tolic, dar asta nu schimba prea mult lucrurile 
Pastorul îl cunună dealtfel pe gratis, spunîndu-i : 
Bine, te vo. cununa pe gratis, căci dacă aș 
îndrăzni să-ţi cer bani tu ai fi în stare, Jan, să 
ne ceri plata pentru clopotniță, și atunci ar fi 
vai de noi! 


29 
A A doua zi după cununie, Houtekiet îi făcu o vi- 
eri matinală lui Baert. Dimineaţa, bărbaţii sînt 
ptecaţi la Bruxelles, iar Ifigenia e singură. Are 
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acum două servitoare, care-o ajută la gospodărie. 
Jan o găseşte călcînd nişte rufe în faţa ferestrelor 
deschise. În răstimpuri, pe sub ferestrele astea 
urece cîte un jumulitor de păsări. Din cînd în 
cînd slujnicele trec prin bucătărie. Jan și Ifigenia 
îşi vorbesc în şoaptă : ei, care s-au iubit cu pa- 
timă vreme de atiţia ani, fără să simtă nevoia 
să-și vorbească, îşi şoptesc acum în taină, deşi 
nici dac-ar sta în mijlocul uliței n-ar fi mai la 
vedere. Foutekiet stă chiar lîngă fereastra des- 
chisă, căci în încăpere e prea cald din pricina s0- 
bei încinse şi simte că se înăbușă. Despre ce vor- 
beşte ? Uite, îi spune Ifigeniei, m-am însurat, mai 
ai ceva de zis? Ea nu-i răspunde. Eşti mulțumită 
acum ? o întreabă el. Da, îi răspunde ea într-un 
tirziu. E foarte bine. Dar ar fi putut să fie şi mai 
bine, Jan. Știe și el asta. Firește că ar fi putut să 
fie şi mai bine: dacă lucrurile ar fi rămas așa 
cum erau... El, unul, nu se simte prea mîndru de 
ceea ce a făcut: s-a cununat doar pentru a-și ară- 
ta bunăvoința, mai ales pentru a-i demonstra ei, 
Ifigeniei, că e şi el în stare să săvirșească o faptă 
bună. De ce nu-i spune Ifigenia că preţuieşte 
această faptă, şi de ce îl întreabă care-a fost pri- 
cina plecării lui de acasă în urmă cu doi ani şi 
jumătate ? Parcă el știe de ce a plecat atunci? 
Trebuia să plece, fiindcă deveniseră cu toţii atît 
de neghiobi, de cînd cu venirea la Deps a pasto- 
rului! — Bine, dar de ce nu mi-ai pomenit ni- 
mic despre plecare ? stăruie Ifigenia, cu o tenaci- 
tate calmă. — Nu cumva m-ai fi însoţit? o în- 
treabă el, rînjind. — Ba, cred că te-aş fi însoţit, 
îi mărturisește Ifigenia, în şoaptă. 
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Uluit, Jan o priveşte cu ochii lui scînteietori, 
apoi izbucnește în ris. — Credeai cumva ca am 


vreun conac sau vreun castel pe undeva? — Nu, 
Jan, răspunde ea, scuturînd din cap. Îmi pot lesne 
închipui cum ai trăit, iar tu să nu crezi că eu aș fi 
fost în stare să te urmez ca o fetișcană îndrăgos- 
tită, nu, n-am fost niciodată chiar atit de năucă... 
Totuşi, în sudul Franţei se poate trăi binișor, cu 
foarte puţini bani. Ce-i oare banul? N-are nici 
o valoare. Tu ești un bărbat foarte destoinic și 
puternic, iar eu mă pricep la negoţ. În doi-trei 
ani, ajungi lesne să agonisești ceva, muncind din 
greu bineînţeles, astfel încît ai bătrineţea asi- 
gurată... 

Houtekiet rămîne cu gura căscată. Știe și el, 
desigur, că banul nu face nici două parale, dar nu 
pricepe cum de poate spune asta Ifigenia, care 
munceşte de atiţia ani de zile alături de Baert? 

— Banul n-are nici o valoare, o îngînă el, în 
neștire. 

— N-are, repetă ea, oftînd și scuipînd pe fie- 
rul de călcat. Fireşte, trebuie să ai ce minca și 
ce îmbrăca, dar restul n-are nici o valoare, Jan! 

Așadar, degeaba s-a tot învirtit Baert în jurul 
ei, atiţia ani de zile, spunîndu-i mereu că nu exis- 
tă pe lume altceva decît banul şi că totul e să 
agoniseşti. În toţi acești ani, Ifigenia a tăcut, fă- 
cîndu-și conştiincios datoria şi păstrindu-și în fun- 
dul sufletului ei taina dragostei pentru Jan. Acum, 
în sfîrşit, îi dă glas, iar pereţii casei lui Baert, 


impregnaţi de poruncile aspre ale acestuia, ascultă 


adevărul. „Jan, iubitule!“ îi şopteşte ea. 
Nici dacă i-ar fi spus că raiul există aievea, 
nici dacă ar fi dat la o parte niște perdele şi i-ar 
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fi zis să privească cerul, cu Dumnezeu-tatăl, cu 
îngerii și cu sfinţii din preajmă, nu ar fi rămas 
Jan mai uimit și mai fericit. Ifigenia îi şopteşte 
„Jan, iubitule !“ şi-şi apropie buzele de ale lui, 
ca şi cum ar vrea să-i sufle acest cuvînt printr-un 
sărut. Houteliet l-a auzit de mii de ori din gura 
femeilor, de care s-a simţit întotdeauna atras, ca 
de un magnet. O singură dată, l-a auzit și din 
gura lui Lien, sau i s-a părut numai. Femeile fo- 
losesc tot felul de cuvinte, pentru a-și rosti sim- 
țămintele. Chiar cuvîntul „iubire“ e un cuvînt 
născocit de femei, şi numai ele îi cunosc tilcul. 
Houtekiet îl înţelege totuși, acum, pentru prima 
oară. E ca un copil care ar învăţa că stelele. nu-s 
niște luminiţe aprinse pe-o boltă, ci niște lumi 
formidabile, într-o galaxie uriaşă. lubirea sălășluise 
în sufletul lui, iar el nici n-o bănuia. Tocmai 
iubirea îl îndemnase să se întoarcă, aparent fără 
nici un motiv. Şi tot ea îl făcuse să se simtă atît 
de neliniștit. Ba nu, asta încă nu înseamnă iubire. 
Iubirea înseamnă aceşti doi ochi în care se oglin- 
deşte acum. Doi ochi plini de tristeţe, dar și de 
dorinţă şi de fericire... 

În mintea simplă a lui Jan Houtekiet gîndurile 
se învălmăşesc, un talmeş-balmeș de gînduri, în 
care se pierde. Continuă să înfrunte privirea aces- 
tor ochi, cu un zîmbet ce-i dezveleşte dinţii sub 
barba încărunţită, dar simte deodată că, dacă ea 
îl va mai privi așa, nu se va mai putea stăpîni — 
furtuna se va dezlănţui, mistuindu-i pe amîndoi. 

În clipa aceea intră în încăpere una din sluj- 
nice şi o întreabă pe Ifigenia dacă dorește să-i 
dea cearşafuri curate pentru paturi. Ifigenia scoa- 
te niște chei și se duce să deschidă dulapul unde-și 
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ține rufăria de pat. Cînd se întoarce, Jan nu mai 
e același. Abia în lipsa ei a înțeles, pentru prima 
oară, că ar fi putut s-o aibă toată viaţa lîngă el 
pe femeia asta atît de frumoasă, şi atît de deose- 
bită de toate celelalte. Iar lui nici nu-i trecuse 
prin minte măcar! 

— Ifigenia, n-am avut habar! îi şopteşte. 

Ea îi zîmbește, fără să-i spună nimic. 

— Ar fi trebuit să plecăm împreună încă de la 
început, cînd am venit la tine cu iepurele acela... 

— Nu, Jan, n-aș fi fost în stare, îi răspunde 
ea, rtzînd. 

— Dar poate că ai fi fost în stare altădată? 
Bunăoară, în ziua cînd am plecat de aici cu 
ursul ? 

— Nu, nici atunci, spune ea, clătinînd din cap 
cu mâhnire. 

— Dar atunci, cînd? 

— La cincisprezece zile după plecarea ta. Atunci, 
aș fi făcut-o. Atunci, mi-am dat seama că gre- 
şisem. 

Ifigenia continuă să calce, foarte calmă, în 
timp ce Houtekiet se întreabă dacă în faţa lui se 
află aceeași Ifigenia care, pe vremuri, îl rugase 
să înalțe o biserică şi care se temea că dragostea 
pentru el îi va aduce osînda pe lumea cealaltă. 

— Dar ce părere are Dumnezeu despre asta? 
o întreabă într-un tirziu. 

Ifigenia tace. Din grădină se aude fluieratul 
unui lucrător care hrănește găinile. Și ţipătul 
unui păun. 

— Nu ştiu, răspunde Ifigenia, cu lacrimi în 
ochi. 
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Ca şi cum şi-ar fi pierdut curajul, întocmai ca 
Tereza Lecleyn, odinioară. 

Cineva care i-ar vedea de departe, ar putea 
crede că Houtekier se uită la păsări prin fereastra 
deschisă şi că Ifigenia calcă, amîndoi într-o tă- 
cere deplină, într-atît de rare sînt vorbele pe care 
le schimbă între ei. 

— N-ai ce să-ți reproşezi, Jan. Chiar dacă 
mi-ai fi cerut-o, eu tot nu te-aș fi însoțit. Nu-mi 
spune, Jan, că sînt doar o femeie — pentru tine, 
toate femeile sînt proaste, nu-i aşa ? M-am gîndit 
mereu la toate astea. Am muncit din greu pentru 
Nard.. M-am gîndit şi la tine. Dar gindurile nu 
duc nicăieri, Jan, cîtă vreme nu ești înţelept, iar 
înţelepciunea vine prea tîrziu. 

— Acum, a venit? o întreabă Houtekiet. 

— Da, Jan, şoptește ea. 

— Atunci, hai cu mine, Ifigenia ! 

Omul acesta care, abia în ajun, s-a căsătorit cu 
mama a şaisprezece copii, se ridică, gata-gata 
să plece cu Ifigenia, nici el nu ştie încotro. Dar 
ea se depărtează, chipurile pentru a scoate din 
foc un alt fier de călcat și pentru a stinge focul 
din sobă, dar de fapt, ca să cîştige timp. 

— E prea tîrziu, murmură ea. Nu mai merită, 
sorocul meu e aproape! 

Houtekiet simte că inima încetează să-i 
bată şi-și sprijină în palme bărbia, parcă tremu- 
rîndă. 

— Ce înseamnă asta? o întreabă, cu glas 
pierit. 

— Înseamnă că sînt... bolnavă. Nard încă nu 
știe nimic, nici copiii — ești primul care afli. 
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Gu patru luni în urmă, se dusese la oraş ca să 
vadă un. medic, iar la întoarcere le spusese lui 
Nard şi băieţilor că doctorul nu socotea că e ceva 
grav la mijloc ; ea înţelesese însă, din vorbele lui, 
că era grav bolnavă, şi apoi, orice om simte cînd 
i se apropie sfîrșitul. 

— De ce m-am canonit atita? Cu ce m-am 
ales după o viaţă întreagă de muncă? O, Jan, 
nici acum nu pricep de ce te-am iubit atîta! Nu 
mi-am închipuit niciodată că am putea trăi îm- 
preună, pînă-n ziua cînd am fost sigură că voi 
muri. Ştiam că la început te-ai culcat cu mine 
aşa cum faci şi acum, cu orice femeie care se uită 
galeș la tine. Nimic mai firesc. Nici eu n-aveam 
dreptul la mai mult. Dealtfel, eu însămi îţi dă- 
ruiam doar o dragoste tainică, lașă. Îl înşelam pe 
Nard, iar tu nu erai dator să-mi fii credincios. 
Și totuşi te iubeam, şi știam că și tu mă iubeai. 
E singurul lucru de care am avut parte în viaţă: 
dragostea ta. Tu ai fost singura mea fericire. Știi, 
poate, că am avut. deseori remușcări. Acum, însă, 
știu că s-a sfîrşit cu mine, și mi-e cugetul împă- 
cat ; mă încearcă un Singur regret: că n-am as- 
cultat îndemnul inimii mele. I-am spus lui Dum- 
nezeu, și sînt sigură că mi-a ascultat vorbele: 
„Dacă mi se cuvine să fiu pedepsită, pedepseş- 
te-mă, Doamne, nu puteam face altfel!“ Am cre- 
zut totdeauna că voi ajunge să regret fapta mea, 


Jan, şi că mă voi teme de moarte. Fi bine, nu 


mă tem deloc. Școala şi preoții ne vîră în cap 
această spaimă atunci cînd sîntem încă în putere, 
şi e firesc să ne spunem: acum nu ne este teamă, 
dar o să ne fie cînd vom muri! Lineri şi sănă- 
toşi fiind, ne lăsăm copleșiți de o teamă care se 
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dovedeşte a fi zadarnică. De îndată ce ştii că ţi 
se apropie sfîrşitul, te cuprinde un Singur regret: 
că nu ai îndrăznit să trăieşti. Habar n-am avut 
cât de mult te iubeam, pînă-n clipa cînd tata, da, 
Jan... Am fi putut pleca atunci împreună, fără 
să ne pese de nimic. Ar fi trebuit să lăsăm totul 
în urmă şi să mergem drept înainte. Mă întreb 
adeseori dacă aș fi fost fericită lîngă une ca so- 
ție ? Pe vremea aceea erai cu totul altfel decît 
acum, dar eu te cunosc bine, te cunosc chiar mai 
bine decît te cunoşti tu însuţi. Şi mă cunosc Și 
pe mine, Jan. Da, cred că am fi fost fericiți 1m- 
preună. AG 420) 

— "Taci ! exclamă el, simțind că furtuna creşte 
din nou în pieptul lui şi c-ar fi în stare să scoată 
din' sobă tăciunii aprinși, pentru a da foc casei, 
să se năruie peste ei! EL: ad 

— Iubitule, îi şopteşte Ifigenia, am tăcut Vre- 
me de atîţiă ani, iar în curînd o'să  amuţesc 
pentru totdeauna, lasă-mă să-ţi spun, măcar „oda- 
tă, totul : data trecută, ai plecat pentru doi ani 
şi jumătate: Dacă pleci şi acum, nu va trebui să 
lipseşti nici măcar un an. Încă puțină răbdare, 
Jan, nu mai e mult. N-o să mă crezi, dar de 
ciad ştiu c-o să mor, mă gîndesc toată ziua la 
fericirea noastră, numai la ea. Visez acum intoc- 
mai ca 0 fetişcană, dar pe cînd fetele visează la o 
căsnicie fericită, eu, ajunsă în pragul morţii, Visez 
la ce ar fi putut să fie fericirea noastră, dacă aş 
fi avut curajul și dac-aş fi ştiut. 'Nard e un om 
de treabă, fără să fie prea deștept, ceea ce nu e 
prea grav. Mai grav e că n-are inima, adică nu 
ştie ce-i dragostea. Îşi închipuie ca s'a îmbogăţit 
prin propriile lui eforturi, şi e adevărat într-un 
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fel, dar eu am contribuit în mai mare măsură 
ecît crede el, la această bogăţie a lui, Dacă ar 


sii iau. de la inceput, nu m-aș mai gîndi să 
8 avere, Jan. Dacă tu şi cu mine am fi fost 


j LIS 
impreună, în, tinereţe, cînd încă mai doream să 


ajung bogată, întocmai cum fusese familia mea 
atunci am fi putut ajunge mult mai departe porA 
nind de Ja nimic. Nard îşi închipuie că nu-l întrece 
nimeni. E un om harnic, dar atîta tot: De fapt 
nu se pricepe la altceva decit să cumpere şi a 
vîndă. E neîndemînatic şi, în ciuda bănetului, pe 
care l-a strîns, a rămas acelaşi țăran mărginiţ, C 
tine, ar fi fost cu totul alfel. Am fi ajuns iale 
bogaţi decît el. Ţu ești isteț şi priceput, poţi face 
arie, daci deştept şi ai, suflet. Mult suflet. Unii 
Sei desnre tine că ai fi pe jumătate sălbatic, 
Jan se întreabă ce i-a venit Ifigeniei să rida 
aşa, deodată ? Doar nu e nimic de riîş! 
„„— Ştii tu de ce rid, Jan ? De câteva săptămîni 
incoace, „te văd în fiecare -zi- la Frâjus  —, ştii 
unde-i așta ? Între Marsilia şi Nisa. Am stat acolo 
în copilăria mea. Ei bine, te văd la Frejus, în casa 
în care am locuit odinioară, ocasă. mare, cu faţa: 
da roz. 'Te, văd îmbrăcat întocmai ca bunicul meu. 
care avea o barbă colilie şi era. la fel de demn. și 
de calm ca şi tine. Da, aşa îmi apari. Ca un. domn 
bogat și, ȘEr10s... Ştiu, nu .se potriveşte cu tine, hai, 
nu te mai strimba atîta. Ceea. ce vreau ap „să-ţi 
spun ste câ .aşa ai fi ajuns, că, asta aș fi făcuţ eu 
in tine, fiindcă tu nu eşti un țăran, Jan, nici un 
vagabond. Înseamnă că nici tu „n-ai izbutit să-ţi 
împlineşti adevărata menire, cum nu mi-am împli- 
Mit-O nici eu pe a mea. Ai fost şi tu lipsit de iu- 
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bire: Tocmai de aceea'n-ai' fost niciodată în stare 
să; iubeşti o singură femeie. 

Aproape că am 'isprăvit, Jan. Ai ascultat cu 
ăbdare vorbele mele. Actim, însă, trebuie să-mi 
spui și tu ceva. În ultima vrerie, mă tot întreb : 
oare Jan mă iubește atita pe cât cred? Doar a iu- 
bit atâtea femei. M-a iubit oare ceva mai mult decît 
pe celelalte ? Şi oare si-a dar seama cîr “de mult 
Al iubesc 2... Ascultă, Jan, aş vrea să-mi spui tu 
însuţi, chiar dacă ştiu prea bine că mă iubeşti. 
Sper că nw m-am înşelat. Dacă am fi plecat de 
aici amândoi, în urmă cu douăzeci sau douăzeci 
şi cinici: de-ani; am “mai fi și astăzi împreună! la 
Frejus, noi şi cei patru băieți ai noștri, nu-i aşa? 
N-ai fi plecat de lingă mine, nu te-ai fi uitat la 
vreo altă femeie, nu m-ai fi făcut să “sufăr, am fi 
rămas tot timpul fericiţi, ducînd o viaţă liniştită, 
nu-i așa ? Nu-mi fac iluzii, Jan, dar n-am decît 
visul acesta, atita mi-a mai rămas pentru cele cî- 
teva luni pe care mi-e dat să le mai trăiesc. Spu- 
ne-mi, totuşi; Că "nu m-ar” înşelat ! 

— “Taci, Ifigenia, căci de nu, o să fac un lucru 
de care o să te căieşti ! Cum vrei tu să-ţi răspund 
la o astfel de întrebare? Știi prea bine că aşa e, 
cum spui, n-aş fi în stare să o spun mai bine. Ha- 
bar n-aveam că eşti bolnavă, dar o să te vindec 
eu şi o să plecăm împreună. 

Houtekier se ridică şi porni spre ușă, cu faţa 
schimonosită de suferinţă. 

__ Afurisita asta de clanţă nu merge. nicio- 
dată ! exclamă el şi, apucînd clanța,. o smulse. cu 
panou cu tot: geamul înflorat căzu şi se sparse-cu 
zgomot, ca şi cum s-ar fi spart un întreg dulap 
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cu, farfurii de. porțelan. Jan. își vârt mîna prin. 
spartura, pentru a apuca clanţa din: ambele. părți. 

„Spune-i lui Nard. că eu am spart geamul Și 
că, dacă n-o să cumpere o clanță ca lumea, o să; 
vin să-i dărîm toată ușa, 

După ce plecă Jan, cele două. slujnice dădură 
buzna în. incapere, iar. doi, dintre lucrători. își. vi- 
riră capul pe fereastră. „Ifigenia şedea la masă, 
cu faţa îngropată. în palme : ridea și plingea. în 
hohore, emoţionată de accesul de furie al lui 
Houtekiet. Lucrătorii săriră pe. fereastră, închi- 
puindu-și că Jan îi, cășunase vreun rău şi dorind 
să-i dea o mină de ajutor, ca să nu leşine. Gînd 
o văzură pe stăpîna lor. ridicîndu-se de pe scaun 
şi ţinîndu-se de şale pentru a-și domoli hohotele 
de ris, rămaseră cu gura căscată. 

Ti În Viața mea n-am ris atîta! le spuse ea. 
L.-aţi, văzut şi voi pe Jan, stătea de vorbă.cu mi- 
ne, și, deodată, clanţa asta veche, pe care a pus 
mîna de mii de ori și care e demult stricată, l-a 
supărat atît de tare, încît nu s-a mai putut stă- 
Pini şi a smuls-o, cu panou cu tot! A, făcea să 
spargă un geam ! Doamne, cît am mai rîs! 
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Houtekier e sincer convins c-o va vindeca pe 
Ifigenia, cu atit mai convins, cu cît ea se plinge 
doar de nişte dureri în stomac, care o împiedică 
sa doarmă noaptea. Jan se simte în stare s-o scape 
de aceste dureri, aşa că pune la fiert niscaiva bu- 
ruieni cu însușiri purgative, alături de altele me- 
mite sa stîrnească pofta de 'mîncare, adăugind şi 
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nişte ierburi bune pentru purificarea sîngelui. 
Bînd zilnic cîte trei ceairi dintr-astea, Ifigenia o 
să se vindece grabnic. 

Baert are încredere în Jan. N-are încredere în 
nici un medic, dar crede cu atît mai vîrtos în ve- 
chile leacuri băbeşti, si-i convins că Țan cunoaște 
mai bine decît orice doctor natura. Cum ar putea 
oare să cunoască natura un individ care-şi toceste 
coatele pe băncile şcolii, ani de zile în șir? Or, 
numai natura e-n stare să vindece un om. Mîn- 
carea asigură sănătatea omului. Ce înseamnă să 
fii bolnav ? Înseamnă să nu mai poţi mînca. Are 
dreptate Țan Houtekiet să spună că vrea s-o facă 
pe Ifigenia să mănînce din nou cu poftă: taman 
asta îi trebuie ei. Pînă şi un copil ar înțelege că 
tocmai pofta de mîncare îi lipseşte Ifigeniei, care 
nu mai pune nimic în gură, ba, mai și vomită 
uneori. Houtekiet se pricepe la treburile astea, 
așa că trebuie lăsat să facă ce vrea. Și ce mai 
spune el? Că Ifigenia nu trebuie să stea mereu 
în casă. Fireşte. Aerul curat deschide pofta de 
mîncare. Și mai spune Jan că Ifigenia trebuie 
fricționată în fiecare seară cu apă sărată. Fireşte. 
Sarea înseamnă putere. Unii oameni neghiobi îşi 
închipuie că omul: mănîncă doar cu gura. De 
fapt, tot trupul mănîncă. Prin toţi porii lui. A-ţi 
fricționa corpul cu apă sărată, înseamnă să mă- 
nînci sare, adică să prinzi puteri. Da, Jan Houte- 
kiet e un doctor mai bun decît zece medici cu di- 
plomă. | 

Cam aşa le vorbea Baert lucrătorilor de la cres- 
cătoria de păsări, ca şi mușşteriilor care-l întrebau 
ce se mai aude pe-acasă la el. Dacă îndrăznea ca- 


reva să-i spună că-i. destul de bogat ca să cheme 
un medic celebru, el îi răspundea : da, sînt: destul 
de bogat, dar sînt și deştept. Cînd ai bani, nu-i 
musai să-i arunci în gâîrlă, nu-i așa? 

Serile, cînd veneau la el Houtekiet și, uneori, 
chiar pastorul Apostelis, stătea la taclale cu ei: 
„cei trei oameni de seamă din Deps“, cum. fuse- 
seră porecliți, în împrejurimi. Houtekier nu prea 
deschidea gura, dar pastorul, care împărtășea 
aversiunea lui Baert față de orice erudiție, îl 
aproba categoric : 

— Medicii n-au habar de nimic! N-aş lăsa. 
niciodată un medic să se atingă de trupul, meu. 
Dacă Domnul n-o să-mi ia viaţa, foarte bine, o 
să trăiesc mai departe. Nu-i nici o grabă să mori. 
Dă-i încolo de medici ! | 

Cireodară. se afla acolo și: un al patrulea: 
domnul administrator. Moartea dăduse iama prin, 
clubul unde juca whist — doi dintre membrii clu- 
bului. decedaseră. Domnul administrator își petre- 
cea serile ba la Nard Baert, ba la pastorul Apos- 
telis, ba la Hanul Poştei, mai exact la Fedra, căci 
restul familiei nu-l mai interesa. La Baert acasă, 
venea mînat de o curiozitate intelectuală : nu se 
mai sătura să studieze aceste trei tipuri originale. 
EI, personal, se mulțumea să rîdă din cînd în cînd, 
la auzul vorbelor lui Baert și mai ales ale pasto- 
rului. Ceilalţi nu prea puneau preț pe cunoștințele 
sale. , 

— Da, domnule administrator, îi spunea pasto- 
rul, așa stau lucrurile, degeaba le-ai căuta în căr- 
țile dumitale. 

Reproșul era nemeritat, fiindcă administratorul 
nu citea nici un fel de cărți. Primea, ce-i drept, 
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un ziar! franțuzesc, dar, întrucît nu muncea cu 
miinile și umbla îmbrăcat ca un domn, asta era 
de - ajuns pentru ca “pastorul să-l considere un 
„savant“. 

—  Dumneata să taci, îl repezea uneori Apos- 
telis, ești burlac şi nu cunoşti viaţa ! 

După părerea pastorului, burlaeii nu cunoşteau 
deloc: viața, oamenii  însuraţi o cunoșteau oare- 
cum, dar preoții — preoţii cei buni, fireşte, — o 
cunoşteau temeinic şi aveau dreptul să vorbeasca 
despre ea. — Există şi preoți răi? îl întrebau 
cîte unii. Iar pastorul răspundea : — Nu chiar răi 
de tot, dar oricum, nu toţi preoții sînt la fel... 

„Cei trei oameni de seamă din Deps“ îl sfa- 
tuiau pe administrator să se însoare și să plece 
de la castel pentru a 'se stabili la Deps. Domnul 
Arthur se fîsticea, făcea feţe-feţe, și le răspundea 
în doi peri, folosind o sumedenie de „însă“ și 
„totuşi“, i : 

— Crede-mă, sînt un om cu experiență — îi 
spunea atunci pastorul, — căsătoria e un lucru 
bun. Hai, curaj! Du-te și cerc-o în căsătorie! 
Chiar mîine-dimineaţă ! 

Încolțit de oamenii ăștia aprigi, domnul Ar- 
thur căuta o “scăpare adresindu-i-se în franţuzeş- 
te femeii palide şi calme care stătea aplecată peste 
lucrul 'ei de mînă, pentru a-și ascunde suferinţa. 
Ea îi răspundea de obicei, tov'în franțuzeşte, că 
orice: om trebuie să aibă curajul de a trăi... 

Gînd! nu stătea cu capul plecat peste lucrul de 
mînă, Ifigenia surîdea. Bînd cu regularitate cea- 
iurile lui Houtekiet, îşi privea; resemnată în oglin- 
dă trupul din ce în ce mai împuţinat. Durerile 
m-au mai lăsat, îi spunea ea lui Jan, ba, am în- 
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ceput să şi dorm mai bine, Poate c-o să-mi reca- 
pât şi pofta de mîncare. 

Houtekiet nu pricepea ce-nseamnă că durerile 
„au mai lăsat-o“. El insuși nu cunoștea durerea, 
în viaţa lui nu-l duruse capul sau stomacul. De 
multe ori îşi lovise din greşeală degetul gros cu 
ciocanul şi era cît pe aci să şi-l taie. Dar durere, 
nu Simţise niciodată. În nici un caz durerea des- 
pre care-i vorbea Iiigenia : pesemne c-o fi iarăși 
una din vorbele alea muiereşti, despre care nici 
nu poţi discuta. Văzînd-o că slăbește pricepu, 
însă, chiar și fără vorbe, că eae bolnavă. Dacă 
nici cele trei ceaiuri ale sale n-au vindecat-o, în- 
semna că boala ei n-are leac: Pentru prima oară în 
viaţa lui, Houtekier se simțea neputincios. Deşi 
ştia că moartea e legea vieţii, şi deşi plinsese 
mulţi cîini şi doborise destui oameni, nu putea să 
se împace cu gîndul că o ființă atît de scumpă 
cum era pentru el femeia asta, îl părăsea cu în- 
cetul. Orice ar fi făcut el, şi oricîte ierburi de 
leac i-ar fi adus Ifigeniei, nu putea; s-o. salveze. 

Se ducea zilnic s-o vadă şi rămînea mult timp 
la ea. Vizitele lui o bucurau pe Ifigenia: Hou- 
tekiet fusese totdeauna un om inventiv: şi pri- 
ceput, dar de cînd se întorsese la Deps parcă 
avea mini de aur. Cînd găsea de pildă o crenguță 
noduroasă, meșterea din ea, cu cuțitul, o lulea, o 
măciulie de baston, un cap de cîine sau un ursu- 
leţ cu o perniță pentru ace pe spate. Din patru 
nuielușe, îţi împletea un coşuleț trainic. Din câte- 
va fire de păr smulse din coada unui căluţ, îşi fă- 
cea o cureluşă de ceas... 

La el acasă, copiii lucrau de zor, sub suprave- 
gherea lui Lien, care îi comunica mereu cîţi bani 


pusese deoparte și cîți nădăjduia să mai cîştige, 
dar câştigul îl lăsa rece pe Jan. Ce rost are să 
agoniseşti bani ? El muncea cu miinile lui, meș- 
terea dulapuri și scaune, ba, într-o bună zi, se 
apucă să construiască şi un cuptor de piine, unul 
mare, în care se putea face și baie. Dar cine s-ar 
dezbrăca într-un cuptor de pîine ca să facă baie? 
îl întrebă Lien. Recunoștea totuși că Jan e un 
meșter neîntrecut. lată-l construind şi o sobă uri- 
aşă, pe care-o împodobește cu pietricele colorate : 
o adevărată operă de artă, pe care toţi depsienii 
vin s-o privească. La stînga și la dreapta sobei se 
întinde o banchetă sculptată, foarte ciudată la 
înfăţişare. Dacă suferi de lumbago sau de gută, 
te așezi pe bancheta asta, cu spatele rezemat de 
sobă, timp de un ceas, și scapi de dureri, mai 
mult ca sigur. Pastorul Apostelis îşi comandă și 
el o asemenea instalaţie, i-o comandă lui Leis, 
căruia Houtekiet binevoieşte să-i arate cum s-o 
facă, 

Ori de cîte ori vine s-o vadă pe Ifigenia, Jan 
rămîne așezat, fără să ridice privirea. Baert îi 
este recunoscător pentru aceste vizite, care-i pri- 
iesc Ifigeniei. Prezenţa lui înseamnă continuarea 
și împlinirea unui vis vechi. Cînd stă de vorbă 
cu el, despre una sau alta, bunăoară despre pur- 
tarea şi caracterul celor patru băieţi ai lor, visul 
despre Frejus devine real. De cînd e bolnavă, 
Ifigenia suportă cu greu agitația lui Baert, încît 
calmul suveran al iubitului e o adevărată alinare 
pentru ea. Îi cunoaște vulcanii lăuntrici, dar 
prezenţa lui calmă o face să suridă, fericită. Su- 
ride, pentru că-l vede cum se căznește să spună 
cite ceva, iar cînd tăcerea îl apasă, o întreabă 
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dacă nu cumva e prea mult curent în odaie, sau 
îi vorbeşte despre vreme. Da, îi vine să rîdă, as- 
cultîndu-i vorbele şi privindu-i gesturile, pe cît de 
simple, pe atit de firești. Ifigenia surîde şi la gîn- 
gindul că-l iubește : ea, fata cilibie de altădată, îl 
iubeşte pe acest bărbat primitiv ! Cîreodată se În- 
treabă : trebuie chiar să mor în curînd? Atunci, 
cum se face că mă simt atît de fericită cînd îl am 
lingă mine ? Nici nu mă mai doare, parcă. lar 
cînd el pleacă, spunîndu-i ca de obicei „pe miine“, 
ea găseşte totdeauna cîte un pretext ca să-l facă 
să vină şi seara, cînd e şi Baert acasă. Băieţii pre- 
gâtesc încârcătura pentru a doua zi, dar Baert e 
liber seara şi-i place să stea la taclale cu Houre- 
kiet, care-l ascultă cu răbdare. În felul acesta, 
serile i se par mai puţin lungi Ifigeniei; pălă- 
vrăgeala lui Baert i se pare mai ușor de suportat 
cînd e şi Jan acolo. 

, După, cîteva luni, durerile devin atît de ascu- 
țite, încît Ifigenia nu le mai poate ascunde. Jan o 
priveşte cu mirare şi mîhnire, neputindu-şi ima- 
gina existenţa unei suferinţe atît de cumplite, şi o 
sfătuieşte... să se roage un pic. Nici el nu știe de 
ce îi dă acest sfat. Sentimentul insuportabil al 
propriei lui neputinţe îl îndeamnă să-i recomande 
Ifigeniei să se roage: poate că rugăciunile unei 
femei sînt un antidot împotriva acestei suferințe, 
pe care el nu-i în stare s-o înțeleagă. Ifigenia își 
dă seama limpede că nici Jan nu mai crede în vin- 
decarea ei. O febră ciudată îi cuprinde pe amîn- 
doi, ca şi cum ar merge împreună, mînă în mînă, 
pe drumul ce duce spre moarte. Acum nu se mai 
tem de părerea celorlalţi, n-au decît să spună ce 
vor: împreună vor rămîne! Oamenii, însă, nu 


266 


oc a iti re 


i 
î 


spun nimic — departe de ei gîndul de a cleveti. 
Dimpotrivă, se simt cuprinși de o stranie duioşie 
pentru dragostea lor. Pentru că ştiu de mult ce 
simțăminte îi leagă pe aceşti doi oameni, şi pen- 
tru că-l văd pe Jan hotărît să n-o părăsească pe 
Ifigenia în suferinţă, încearcă un adînc respect. Şi 
toți îl întreabă cum o mai duce bolnava; pînă şi 
femeile cele mai mîndre recunosc sincer că Jan 
„are caracter“. Nici măcar de Baert nu-și mai 
bate joc nimeni. 

Ifigenia nu se mai scoală din pat, dar Baert 
continuă să plece în fiece noapte la Bruxelles, lă- 
sîndu-l pe Jan singur cu ea. Pastorul Apostelis e 
chiar supărat că nu o poate vizita pe bolnavă 
fără să dea peste Houtekiet, infirmierul ei. Cind 
pastorul pleacă, pioasa Ifigenia îi spune, surîzînd, 
lui Jan că are deplină încredere în Dumnezeu. 
Pastorul e un om de treabă, dar Dumnezeu e mult 
mai bun cu oamenii, decît își închipuie dînsul... 
Ifigenia îi mai spune lui Jan că oamenii nu mor 
cu totul; ceva din ei supraviețuiește. Bunăoară, 
dacă după moartea ei, Jan va porni din nou la 
drum, cum a mai pornit, ea îl va însoţi ca o um- 
bră. Chiar dacă nu-i va putea vorbi și nu va putea 
să-l îmbrăţişeze sau să-l sărute, nu-l va slăbi nici 
o clipă. Iată de ce, chiar dacă nu înţelegi, crede 
măcar că voi fi alături de tine! îl imploră ea. 
M-ar întrista mult să fiu lîngă tine și să știu că 
tu mă crezi îngropată şi prefăcută în țărină. 

Houtekiet o asigură că se va gîndi la ea, căci 
pînă şi un cfine își plinge stăpînul cind moare. 
Şi, aplecîndu-se deasupra patului, îi cuprinde gi- 
tul cu braţele şi-i potriveşte perna sub cap. Ifi- 
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genia își reazemă capul de-al lui și-l sărută cu 
paumă. 

E numai piele și os, ochii i s-au scufundat în 
orbite, dar tot mai vorbește despre dragostea ei, 
cu un zîmbet amar. 

— Viaţa n-are nimic neobișnuit, îi spune, dar 
poate fi cu adevărat frumoasă, cînd iubești pe 
cineva din tor sufletul, fiind în stare stare să-i 
săruţi pînă și unghiile pe care și le-a tăiat ina- 
inte de a pleca de lîngă tine. 

— Ai făcut tu asta ? o întreabă el, uluit. 
>, Da, îi șopteşte Ifigenia, oftînd, cu ochii în- 
chişi. 

Nu-și mai poate ascunde iubirea, iar el, care 
n-a spus nimănui „Te iubesc“ şi n-ar fi în stare 
să rostească nici două vorbe despre dragoste, are 
sentimentul că a fost doar un taur lăsat să stea 
alături de acest înger, pe care nici un cutează 
să-l mai privească. Ea însă îi face semn să se 
apropie, îi apucă mîna și-i spune, deși știe că 
sfîrșitul se apropie grabnic: 

__— Dacă mă vindec, plec cu tine la Frejus, pe 
jos. În fiece seară tu vei înălța cortul în care vom 
dormi. 

„Din păcate, starea ei se înrăutățește din zi în 
zi ; stomacul nu-i mai primește nici mîncare, nici 
băutură. Totuşi, nu-și pierde nădejdea, nici cal- 
mul. _Pastorului Apostelis, care vine s-o spove- 
dească pentru ultima oară, îi răspunde că s-a şi 
spovedit. 

— Cum dorești, copila mea, îi spune el pe un 
10n grav. 

lar după ce pastorul iese, Ifigenia îl cheamă pe 
Jan lîngă ea și-i şoptește că n-a săvârșit alt păcat 
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decît acela că l-a iubit, şi că nu are de ce să se 
pocăiască. Acum, nu se mai teme de Dumnezeu. 

Baert îşi trimite băieţii la oraș cu căruțele su- 
praîncărcate — negoţul înainte de toate ! — dar 
e] rămîne acasă. O, mamă, care te-ai străduit să-l 
crești, așteaptă să se întoarcă şi ei, nu muri încă! 
Cînd băieţii se întorc în sfîrşit, ea le face semn să. 
se apropie. Unul cîte unul, băieţii vin lingă pat 
iar ea le șopteşte ceva la ureche, după care, ei se 
depărtează plîngînd, pentru a încremeni apoi că 
niște statui. Da, aceştia sînt cei patru feciori ai 
lui Houtekiet şi ai Ifigeniei : cu lacrimi în ochi, 
se despart de maica lor... Îi vine apoi rîndul lui 
Baert să-și ia rămas bun. El începe numaidecit să 
ragă, cade în genunchi în faţa patului, se ridică 
dintr-un salt şi, prăbuşindu-se peste muribundă, 
urlă că nu vrea s-o piardă. Pastorul Apostelis, 
care tocmai a intrat în încăpere, îl apucă de braț 
şi-l roagă să se calmeze : 

_— Mai bine roagă-te, iar pe muribundă las-o 
în grija mea! 

Houtekiet îl dă la o parte pe pastor aşa cum 
acesta l-a dat la o parte pe Baert, fiindcă nici 
un preot nu ştie mai bine decît el însuşi cum să 
îndulcească o asemenea agonie, cum să sprijine 
braţul unei muribunde cu propriu-i braţ, pentru 
ca ea să-și lase capul pe umărul lui. Ifigenia nu 
se grăbeşte să moară. Jan îi simte trupul din ce 
în ce mai greu și mai ţeapăn, Și O întreabă în şoap- 
să dacă-l mai aude. Nici o mişcare. O pace ne- 
țărmurită se revarsă în inima lui Jan : Ifigenia i-a 
murit în braţe! O lasă să se prăbușească înceti- 
şor pe pernă, îi spală buzele, îi şterge năduşeala 
de pe trunte, își pune mîinile pe pieptul ei şi, 
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privind spre cei patru băieţi, îl lasă pe Baert să se 
arunce „peste cadavrul Ifigeniei, urlînd, iar el 
pleacă din încăpere şi părăsește casa. Mulțimea îl 
așteaptă afară. Houtekiet le face semn oamenilor 
că s-a sfîrșit, că acest miraculos episod din viaţa 
lui a luar sfirşit. 
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Stă scris undeva în epistolele Sfintului Pavel : 
dacă-mi lipseşte dragostea, pot fi cît de bogat, 
căci nu sînt nimic. Jan-Baptiste Apostelis, cel 
dintii pastor din Deps, ar fi putut să spună: 
dacă aș fi convertit întreaga populaţie din Deps 
şi dacă aș fi izbutit să învăţ pînă şi câinii și pisi- 
cile să trăiască frumos, tot n-aş fi fost sigur de 
nimic, atîta vreme cît nu l-aș fi avut de partea 
mea pe Houtekiet. Căci ceea ce se petrecea la Deps 
nu se petrecea nici pentru prima, nici pentru ulti- 
ma oară pe pămînt sau în Flandra. O mînă de oa- 
meni îşi părăsesc satul, înalță cîteva cabane și în- 
cep să trăiască altfel decît învăţaseră la şcoală, 
luîndu-și unul altuia femeile și copiii, încît ajung 
să formeze o familie incestuoasă, a cărei dezagre- 
gare nu o mai pot împiedica nici ei înșiși. Cei din 
împrejurimi îi ocolesc, administraţia îi ignoră şi, 
întrucît, cu timpul, fecunditaiea lor se istovește, 
oamenii aceștia rezistă, poate, un secol, pînă cînd 
cabanele lor cad în paragină, iar ultimii dintre ei 
încep să rătăcească, aidoma unor cerșetori, sau sfîr- 
şesc prin a fi culeşi de pe drumuri, pentru a fi tri- 
mişi în vreo casă de corecție. Deps-ul s-a întins şi 
a devenit o aşezare mai înfloritoare decît cel mai 
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vechi sat din regiune, datorită rodniciei pămîntu- 
lui său nisipos, datorită muncii grele a primilor 
săpători, datorită pasiunii pentru negoţ a lui 
Nard Baert, și datorită concesiei smulse de Hou- 
tekier domnilor de la castel. Atunci a venit şi 
Apostelis, și a biruit, dar patriarhul Houtekiet a 
rămas regele neîncoronat al Deps-ului, unde ar 
fi putut oricînd să domnească, dac-ar fi dorit, 
numai că el nu dorea. Oricită spaimă și oroare ar 
fi inspirat faptele lui violente, era admirat şi res- 
pectat : el era ctitorul şi eliberatorul ! Spre el ar fi 
alergat toţi, dacă vreo primejdie s-ar fi ivit la 
orizont, iar Baert și Apostelis s-ar fi dovedit ne- 
putincioşi. Ce să facem, Jan? l-ar fi întrebat. Iar 
Houtekiet n-ar fi răspuns nimic, poate că ar fi 
mormăit în barbă ceva, dar oamenii ştiau prea 
bine că, lîngă el, erau la adăpost de orice primej- 
die, chiar dacă lumea întreagă s-ar fi ridicat îm- 
potriva lor. Așa cum mergea prin Deps, totdea- 
una calm, cercetînd cu privirea-i ageră şi pătrun- 
zătoare locurile și oamenii, părea mereu același. 
Alţii îmbătrîneau, se îmbolnăveau şi slăbeau ; el, 
însă, nu. Şi îşi întorcea mereu privirea spre fe- 
mei. Le putea lua în braţe, atît pe cele care vo- 
iau cît şi pe cele care la început făceau nazuri. 
În zadar predica pastorul, în zadar le băteau soţii 
indignaţi, nimic nu se schimba. Un nou adulter 
era condamnat de oamenii așa-zis respectabili, dar 
Jan Houtekiet, care păcătuia în chip atît de firesc 
şi care le atrăgea pe femei așa cum magnetul atra- 
ge fierul, răspîndea de fapt un duh nou, deși pas- 


„torul ştia prea bine că acest duh era vechi de cînd 
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Desigur, după înmormîntarea liigeniei, pasto- 
rul a continuat să muncească din greu în grădina 
lui, dar a început să-l frecventeze ceva mai des pe 
Houtekiet. Și chiar pe ceilalți, îi vizita mai des. 
Nu-i întreba nimic, dar îi asculta și-i observa cu 
luare-aminte. În schimb, Houtekiet părea să se 
închidă din ce în ce mai mult într-însul, Și nu 
băga de seamă valul de simpatie ce se revărsa 
din nou către el. Deps-ul rămînea liniștit. 

Houtekier se gîndea la vorbele Ifigeniei. Fe- 
meia asta frumoasă și gingașă îl iubise, în toţi 
acești ani, cu o dragoste atît de adincă, încît 
mintea lui Houtekiet se rătăcea în meandrele ei. 
Ifigenia îi strînsese pînă și unghiile de la degete 
și le sărutase, cum sărutase și ceașca în care obiş- 
nuia el să bea. Dorise să-l însoţească în drumu- 
rile lui, oricare ar fi fost acestea. Îi spusese că nu-i 
nici vagabond nici sălbatic. Se simțea înălțat şi 
înnobilat şi-și dădea seama cu uimire cît de în- 
temeiată era observaţia ei, că femeile îi dăruiseră 
totuşi mai puţin decit căutase de fapt — dar 
oare ce anume căutase ? Houtekiet se întreba ce 
s-ar fi întîmplat dacă ar fi rămas lingă Ifigenia ? 
O nostalgie greu de îndurat, o dorinţă aprigă şi 
dureroasă puse stăpînire cu încetul pe sufletul şi 
pe trupul lui — dorinţa de a-și încolăci din nou 
braţele în jurul gîrului ei pentru a-i sălta capul 
pe pernă. Sau pur şi simplu dorinţa ca ea să-i 
pieptene din nou barba, așa cum făcuse de atîtea 
ori. Altădată, Jan ar fi rîs de toate astea ca de 
niște „aiureli“, și chiar acum n-ar fi răbdat ca 
altcineva să se atingă de barba lui. Înţelegea însă 
că toate aceste gesturi tandre făceau parte din 
dragostea Ifigeniei pentru el. 
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Abia după o lună şi mai bine începu să-și spu- 
nă că Ifigenia mai trăia, poate, nevăzută, în 
preajma lui. O lăsase să-i vorbească despre aceas- 
tă posibilitate, din milă pentru ea, şi o singură 
data se simţise tulburat la gindul că vorbele ei 
cuprindeau, poate, o fărîmă de adevăr. „Acum, 
ideea asta punea stăpînire pe el, ca o mîngiiere 
adîncă. Săptămîni de zile se chinuise și iată că, 
deodată, parcă o auzea pe Ifigenia spunîndu-i: 

— Vezi bine, Jan, că-i adevărat. Cargfire 

lar el nu tăgăduia ci recunoștea, uimit, că ea 
avusese dreptate. Dar cînd era vorba să-și imagi- 
neze cu adevărat prezenţa Ifigeniei alături de el, 
nu se simţea în stare — era peste puterile lui. 
Cum așa ? ar însemna că morţii nu mor ! îşi spu- 
nea, perplex. Există ceva, de bună seamă, dar ce 
anume ? Există ceva, de vreme ce o auzea dintr-o 
dată pe Ifigenia vorbindu-i, deși nu se gîndise la 
ea mai înainte: — Vezi că sînt din nou aici, 
Jan ? 

În fiece duminică, Lien îl întreba de ce nu vi- 
ne cu ea la biserică, — era, oare, atît de greu, 
nu putea oare să facă la fel ca toţi ceilalți ? Dar 
Houtekiet știa bine că, dacă se va duce și la bi- 
serică, va sfîrși prin a deveni preot. Întii la ci- 
mitir, apoi la biserică, pînă la urmă te pomeneşti 
popă ! j | 

Totuși, sfîrși prin a accepta să meargă la bise- 
rică. Plîngînd de bucurie, Lien îşi adună copiii — 
doar doi dintre ei rămîneau ca să păzească casa 
— şi porni cu ei spre biserică. Pină să ajungă 
acolo, copiii nu auziră decît laude la adresa ta- 
tălui lor. E drept că ei nu îngăduiau nimănui 
să-l vorbească de rău : orice ar fi spus unii, satul 
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Deps nici n-ar fi existat fără tatăl lor, un om 
care nu. s-a ascuns niciodată, ci a făcut totdea- 
una pe faţă ceea ce mulți fac pe ascuns. Și apoi, 
Houtekiet s-a îngrijit de nevasta şi de copiii lui! 
Dacă aveţi ceva să-i reproşaţi, treaba voastră. Noi 
n-avem de ce să ne plingem, cu noi se poartă fru- 
mos şi vă interzicem să-l vorbiţi de rău! 

Cîr despre Lien, ea, care, luni de zile se tot 
văita că nu se duce la biserică, de parcă ar fi 
fost singurul lucru important în viață, — iată că, 
acum, cînd el o duce în sfîrșit acolo, începe să le 
spună copiilor că a merge la biserică nu e totul: 
trebuie să-ţi faci datoria, desigur, dar faptul 
că tata n-a călcat încă în sfîntul lăcaș, nu în- 
seamnă că e mai rău decît alții... 

Și astiel, trufașa mamă se îndreaptă împreună 
cu Houtekiet și cu odraslele lor spre biserică. Dar, 
ajuns în pragul acesteia, proaspătul convertit se 
face nevăzut, intrînd pe poarta ce duce spre scara 
turnului. Houtekiet urcă pînă sus în clopotniță. 
Ajuns la fereastra de unde se cățărase pe cruce, cu 
prilejul tîrnosirii bisericii, el încalecă liniștit pe o 
grindă și se apleacă peste ferestruică. Dedesubt se 
întinde satul Deps, ceva mai încolo se zăresc sa- 
tele și tîrgurile din împrejurimi. Cît cuprinzi cu 
ochii, orizontul e plin de turnuri, iar deasupra lor 
se nesfirșește bolta misterioasă a cerului senin. O 
pace mare și adîncă îi învăluie sufletul. 

E ultima poveste pe care o spun despre Hou- 
tekiet urmașii lui : cum acesta s-a convertit şi s-a 
dus, într-o duminică, în clopotniță. Cîră vreme 
a rămas el acolo, a continuat și slujba în biserică. 
Așa spuneau oamenii și așa se spune încă în zi- 
lele noastre. Apostelis a murit curînd după aceea, 
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şi au venit la Deps alți pastori, care se credeau 
mai deştepţi decît dînsul. Dar nimeni nu l-a putut 
convinge pe Houtekier că ar fi fost mai bine să 
asculte predica neghioabă a unui pastor, decît să 
stea colo sus în clopotniță, unde se simţea mai 
aproape de Dumnezeu decît dac-ar fi stat în bi- 
serica aceea igrasioasă. Nu-şi făcea cruci și nici 
nu bolborosea vreo rugăciune. Privea liniștit cîm- 
pia şi cerul. Și se simţea una cu această imensi- 
tate în care plana, inaccesibilă cuvintelor și gîn- 
durilor, subtila enigmă, pe care moartea Ifigeniei 
îl făcuse s-o întrezărească, și care ne captivează 
pe toţi cei ce trăim pe pămînt. 
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